Perlita de Huelga

La expulsión

2012-02-07T09:26:00.003Z

Nueva clase de premamás. Nos sentamos en círculo y las reto con mi mirada miope a todas. Sí, tengo la barriga más grande del salón, pese a que sólo estoy de 32 semanas. Las otras, algunas con un pie en el paritorio, la tienen igual más hacia delante, más abultada. Pero la mía es annnchaaa como un globo terráqueo.

Nos ponen una película, Bebés, por el rollo ese del vínculo, es decir, asegurarse de que vas cogiéndole cariño a tu feto. La tele es pequeña y nos sientan a 10 metros de la pantalla, así que veo mas bien poco. Me veo tentada de quedarme dormida, pero Bicho-Inés está peleona y me mete un par de rodillazos en los pulmones.

Tras la película, llega el momento de las preguntas en clase. Desde que pasa con los gatos cuando nazca el niño a que hago para llevármelo a un restaurante. Todos somos novatos y se nos nota requeteperdidos. Yo, mientras tanto, voy pensando en la merienda: una bolsa de cruasanes de chocolate que he guardado en la despensa, jurl jurl.

Llega la hora de irse. Nos levantamos y nos ponemos los abrigos. La comadrona nos dice:

-Por cierto, en la próxima clase toca expulsión.

Puñetas, ¡pero si resulta que esto es Gran Hermano!
Pues yo pagaría porque me nominaran y me expulsaran ya del grupo. ¡Que la barriga me empieza a pesar mucho y no puedo dormirrrrr!

Lapiedra, ¡estoy aquí!

2012-02-03T17:53:00.002Z

Estoy embarazada de 31 semanas, es decir, que me han mandado directa a las clases prenatales. Yo creía que me quedaría siempre así, con esta barriga que crece de semana en semana, y ya me estaba acostumbrando a mi anadeo callejero.

Pero he aquí que la comadrona me dijo hace poco: "Es posible que te tengamos que hacer la cesárea. Ah, y aquí tienes unos papeles para informarte de la epidural".

-Jijijiji- contesté, que es lo único que puede decirse cuando tomas conciencia de que el embarazo tiene fin y parece que va a ser doloroso.

En clase estamos todo tipo de panzonas:

-las que van con pareja y se cogen de la mano

-las que dan codazos a su pareja porque se quedan dormidos ante la charla de la lactancia y la diferencia entre succionar y mamar (oh, sí, es todo un mundo!)

-las que tienen poco más de 21 años, van por su segundo hijo y se ponen moradas de cocacola light y tortitas de maiz.

-las que vamos solas, tenemos hambre, sueño e intentamos recordar entre cabezadas que todo lo que nos digan en clase luego hay que contárselo al padre. Eso, si has tenido suerte de quedarte frita.

Y luego están las preocupaciones de las que están haciendo colar para ir al paritorio. ¿Me hago el enema en casa o que me lo hagan en el hospital? Es más, ¿vengo rasurada por mi misma o les digo que me dejen todo al natural?

¡Ja! Acojona, ¿verdad? Yo me pegué un buen susto y se lo grité a Zagloso desde la cocina mientras él se batía en duelo con un francés de 13 años en un partido de baloncesto con la Play 3 contectada a Internet.

-¡Zagloso! ¡Que ya están preguntando por los enemas y los rasurados para el Día D!

Zagloso paró la partida, se levantó y vino hacia la cocina.

-Oye, ¿tú te estás preparando para el parto o para hacer una película porno?

Ampliaciones de capital (y de caderas)

2012-02-02T08:41:00.005Z

Parece ser que cuando una mujer se queda embarazada, somos la presa ideal para mitos, mentiras y cualquier cosa que nos meta miedo. Como si el feto fuese un ser mítico ultradelicado que no soporta ni que respiremos el aire de ciudad, como si fuera el último unicornio.

Lo normal es que las novatas no tengamos ni puta idea de muchas cosas, así que recurrimos a Internet. Y ahí es cuando te topas con cualquier tipo de opinión e información, sin contrastar. Cualquiera está capacitado para responder, pasando olímpicamente del consejo del ginecólogo, comadrona, médico de cabecera o farmaceútico. Total, ¿cómo no va a tener más razón una completa desconocida que contesta en un puto foro?

He leido de todo:

1. La que te dice "hazme caso, la anestesia de dentista es mala para el bebé". Así que la tipa te recomienda sin despeinarse que vayas a la consulta y te sometas al tratamiento a pelo. A lo Vin Diesel. Claro, seguro que es mucho mejor para el bebé notar el dolor de la madre, si es que lo nota claro. Porque yo estuve tres días con gastroenteritis, sin apenas comer y vomitando cual niña del exorcista y la ginecóloga de urgencias me djio: "no te preocupes, la nena no se está enterando de nada".

2.La que dice en un foro: "He tenido depresión, tengo ansiedad, estoy embarazada y el ginecólogo me ha dado passinflore". También pueden mandarte valium o diazepan, lo sé porque me lo ha dicho mi ginecólogo y él mismo me ha dicho que me lo puedo tomar sin problemas para montarme en el avión. "Tenemos pacientes que se lo toman todos los días durante el embarazo", me dijo.

Pero su opinión formada (pese a sus años de estudio de Medicina, pese a su especialidad, pese a haber superado el MIR, pese a su experiencia profesinal de décadas) vale menos que el de una pirada que en el foro una tipa suelta "mira,yo te entiendo xke soy nerviosa y ademas tomo lexatin (no estoi embarazada)pero yo te aconsejo ke no tomes acsolutamente NADA.tu gine te a dicho ke puedes y la decision ligikamente es tulla,pero yo no tomaria nada". Sólo por sus faltas de ortografía la mandaría a tomar por saco.

3. Volvemos con el tema del peso. Te sugieren, te informan, te obligan a no pasar de los 10 kilos de media por embarazo. Total, que me subo a la balanza y en mis siete meses y medio de embarazo llevo... ¡tachán! ¡12 kilos! El último día que me pesó la comadrona había cogido cuatro kilos en 15 días, justo después de Navidad. Se me cayó el alma a los pies.

Vale, confieso que en una semana lo más grande (grrr, turrón de chocolate Suchard!), aunque creo que hice lo que todos. Si hay un polvorón en el plato, no vas a dejarlo ahí solito y triste, ¿no? Tampoco me ayudaron las más de ocho horas de viajes en avión y en tren para llegar a Papúa. Me tiré una semana con los pies hinchadísimos y las botas no me entraban. Zagloso me miraba preocupado porque mis tobillos habían doblado su tamaño y la alianza me apretaba.

Cuando la comadrona me pesó, justo después de mi semana pecaminosa, se me saltaron las lagrimillas.

-Pero si yo he comido como el resto de la gente. Bueno, he comido mucho, ¿no? Pero la gente normal no engorda cuatro kilos en 15 días...

La comadrona, a la que le saco cabeza y media, me cogió del hombro.

-¿Has tomado sal?

-Sí.

-Pues ya está.

-Pero es que llevo ya 12 kilos y eso ya son dos más de los que me tocan para los nueve meses.

Me mira de arriba abajo y me sonrié.

- Esos 10 o 12 kilos son orientativos para mujeres de metro sesenta. ¿Cómo no vas a coger más peso?

Claro, si yo saco 20 centímetros a la media nacional. Ahí tenía razón.

Es más, normalmente las mujeres tienen niños de 2,5 kilos pero yo estoy segurísima de que Bicho se pondrá en los cuatro kilos. Lo sé porque en las clases prenatales me comparo con mis compañeras que están a punto de caramelo. Ellas tienen menos barriga que yo, más abultada hacia delante, pero son barrigas pequeñas encajadas en caderas estrechas. La mía es redooooondaa y enooooormeeee, pese a que aún no sobresale mucho y me veo aún los pinreles.

Me veía en el espejo, con las piernas aún delgadas pero con una barriga enorme.

-Joder, si parezco una cigüeña.

Eso era precisamente lo que me llamaban en el instituto.

Así que volví a casa con la tranquilidad de que puedo comerme un bocadillo de jamón york y queso sin caer en la obesidad mórbida. Luego me puse a consultar con madres recientes y muchas me tranquilizaron:

-Pues yo sé de una que es como tú de alta y cogió 26 kilos. Y se recuperó al mes.

-Yo cogí 20 kilos.

-Mi señora cogió 30 kilos (¡!) con la primera y ya está como antes.

Así que me queda la sensación de que estar embarazada, ahora mismo, es como un pecado estético. Se nos quiere fértiles y con barriga, pero no se perdona que la madre naturaleza nos dote de reservas de grasa y nos amplíe el apetito que nos prepara para el parto y la crianza. Está como feo subir en la báscula y pesar mucho más de lo que estás acostumbrada. Hasta yo misma debo recordarme que estoy fabricando una niña, con sus pliegues de grasa, con sus carrillos, con sus pies y sus manos llenos de carne y huesos. Y su cabeza, que si sale tan grande como la del padre le supondrá una mente privilegiada y muchas tardes de discusión por su testarudez.

La culpa no es de los demás, que conste. Es mía por agobiarme. Y éste parece un post defensivo, pero lo cierto es que cuando he hablado con madres con sentido común (como Quelitas, Terche, Bili o Neus), todas me echan abajo los mitos: prepárate para ensancharte y sufrir y estriarte. Pero nena, esto es lo más grande...

P.D. Después de esta matraca, otro día hablaré de la presión para que las niñas se conviertan en princesas-gilipollas vestidas de rosa y para que compres todo de marca si quieres un hijo sano y que no te lo quiten los de asuntos sociales por utilizar marcas blancas.

Compañeras de desgracias

2012-01-26T19:14:00.003Z

(Vaya, no sabía que estoy en la entrada 501!! Que verborrea, por Dios...)

Ayer fui a casa de los Señores de Huelga. Desde el cinco de enero que no iba. Zagloso me decía:

-Eres una mala hija. Debería darte vergüenza...

Pero he sido mala hija porque quería ser buena madre: desde el 1 de enero que estamos preparando el nido de Bicho-Inés. Y yo no estaba tranquila hasta que hubiésemos alisado las paredes de su habitación, poner impregnación, pintar de blanco y naranja (bueno, mandarina. O salmón. O ¡no lo sé!) y montar los muebles de Ikea. Total, que cuando ya estaba la cuna montada y lista por si a Bicho-Inés le daba por salir con dos meses y medio de antelación, pude respirar tranquila y ver a mis padres.

Mamá de Huelga y yo nos vamos al super del pueblo. En la carnicería me encontré con la madre de una compañera de clase:

-Ay, ¡que barriga! Por qué estás embarazada, ¿no?

-Sí. de siete meses y medio.

-¿Y cómo estás?

-Pufff...- Y dije puff porque llevo tres días sin dormir, tengo hambre a todas horas y tengo un incipiente catarro que se me ha agarrado al pecho y no me deja tranquila.

-Pues mi Manoli lo ha pasado fatal. Tiene un bebé de un mes y medio y ha tenido un parto horroroso.

-Vaya...

-Y se le hinchó la cara en el embarazo. Y ha engordado ventitantos kilos.

-Oh...

-Y tuvo amenaza de aborto y estuvo en cama desde el cuarto mes. Y encima le picaba todo el cuerpo y no ha parado de vomitar hasta el día del parto.

-Jo...

-Y encima el niño le ha salido con sarpullidos pero es aún peor que la piel atópica. Está todo lleno de granitos.

-Ay...

-¿Y tú que vas a tener?

-Una niña.

-¡Ay, que suerte! Yo quería una niña, pero resulta que fue un niño. Y con éste ya son cinco nietos. Todo chicos.

-Bueno, para el próximo a ver si hay más suerte.

-Uy, no, que va, mi Manoli no quiere tener más. Oye, que te veo muy bien...

Jo. Si al final lo de no dormir por culpa de las patadas de Bicho va a resultar una bendición. Pero esto que quede entre nosotros: a Zagloso le tengo dicho que sufro como una perra, no sea que se piense que esto de gestar está chupado.

Si este año empieza el Apocalipsis...

2012-01-22T18:28:00.002Z

... el origen estará en un Metadona un sábado a mediodía. No lo dudeis. Yo ayer estuve en uno y os juro que después de la oferta de rigor (Metadona les ofrece la crema con orines por sólo un euro noventa céntimos), escuché las trompetas de los ángeles de la muerte a través de la megafonía.

Tuve que ir al super a la una del mediodía a por unos zumos, que la matrona me ha mandado tomármelos con cápsulas de hierro porque espera que pierda como tres litros de sangre en el parto. Total, ahí estaba yo, con mis zumos y mi tripa de siete meses y medio, mientras Zagloso había metido un chivo ahumado en la olla y terminaba de pintar la habitación de Bicho-Inés.

Me voy a las cajas. Efectivamente, alguien había decretado Día del Apocalipsis y ahí estaba todo el barrio atesorando víveres para sobrevivir a un largo encierro. Y yo sólo con zumos, genial. Diez personas me siguen delante. Se abre otra caja pero no hay sitio para hacer una nueva cola, así que todos llegamos al acuerdo tácito de hacer una Cola Única.

Delante de mí hay una rubia muy choni que me mira con cara de mártir. En eso que noto que alguien me golpea la cadera. ¿Es un hobbit? ¿Un ewok? Que puñetas, es una vieja de ochenta años, metro cuarenta, armada de un andador. En una de las manos lleva una cesta y se va abriendo camino. La miro desde mi metro ochenta y decido dejarla pasar. La rubia choni nota un golpe en su culazo y se indigna, pero la señora con andador consigue hacerse un hueco para llegar a la caja más despejada. Nos mira de refilón desconfiada y luego triunfante.

La choni resopla. Yo me agarro de los riñones.
Noto otro golpe. Miro a mi izquierda y un ser de similar estatura y edad parecida me está empujando a un lado. ¡Sí señor! ¡Es una octogenaria con muletas!
Se la sopla lo de la cola única y procura hacer la misma táctica de su antecesora. Pasito a pasito, empujando nuestras cestas y carros, se va abriendo paso. Nos mira de refilón. Desconfía. Se queda parada. Sigue otro paso.

La choni se indigna:

-Señora, ¡tiene que hacer cola!

La octogenaria, además de coja, es sorda y consigue meterse en la caja.
Yo miro a la rubia con resignación. Las abuelas con andador o muleta tienen el triple de poderes que las embarazadas, que a su vez son el doble de poderosas que las chonis de barrio. Sólo que yo aquel día decidí guardarme los poderes por no abusar. Pero el Día del Apocalipsis, ¡ay!, preparaos porque no pienso tener compasión de nadie.

Si yo fuera una tía guay...

2012-01-17T18:26:00.002Z

... escribiría desde un iMac to'guapo, desde un loft en un barrio molón de Madrid. O Nueva Yol. ¡O Tokyo!

... trabajaría en una agencia de comunicación que lleva grandes cuentas que me proporcionarían cremas y perfumes de gratis. No, ¡sería coolhunter! que creo que son esas que hacen fotos por la calle de como va vestida la gente. Y luego escribiría palabras como trendy, hipster y urban. (Que la verdad, no sé lo que significan muy bien. Y estoy en el paro, que eso no es muy chachi. Y encima me estoy pasando el paro mirando la MTV, porque no tengo fuerzas pa'na'más).

... el Instagram me parecería cosa muy del 2011. Y llevaría los labios rojos y las gafas de pasta negra pero en tamaño XXL y recién compraditas. (Lo cierto es que necesito revisarme las dioptrías porque ya no soy capaz de leer los carteles de oferta del Metadona si no me pongo a cinco centímetros del cartel. Ah, y voy en pijama y con bufanda y chaqueta XXXXL por casa. Estoy buenérrima, juas)

... llevaría unos zapatazos con 15 centímetros de tacón. Las uñas de los pies las tendría pintadicas y estaría preparándome para tomarme una copa de esas afterwork. (Pero aquí estoy, pensando en que me cierran el super y tengo que descongelar el salmón. Ay, madre, ¿y con qué lo acompaño?).

... pasaría el verano en Ibiza. (Pero resulta que no, que me voy al pueblo de mi marido, donde sólo hay un caño y un teleclub).

... habría comido a mediodía algo macrobiótico (que no sé lo que coño es eso, igual lo son las lentejas con morcilla de Burgos que nos hemos zampado a mediodía).

... tendría el vientre plano (Esto... ¡si hace semanas que no me veo las ingles! Y mi tripa se ha convertido en un saco de sparring por culpa de Bicho!)

... tendría muy claro que voy a ser videoartista o estaría preparando una performance de esas para escupirle al mundo que somos cada vez más individualistas o el atropello de los indígenas de una selva perdida de Guatemala (que puñetas, lo más intelectual que estoy haciendo es leer un libro de Stephen King).

A todo esto, ser guay y además mostrárselo al mundo tiene que ser muy cansado, ¿no?
Yo es que siento que me voy descolgando de lo que le pasa al mundo y mis ojos miopes sólo prestan atención a mi tripa. Y a la habitación que ocupará el contenido de mi tripa. Y a los muebles de Ikea, que tiene que montar este fin de semana Zagloso, el culpable de mi tripa. Y en encargar de una vez el carrito, para transportar al Bicho de la tripa.

Yo antes era una tía interesante... (léase con acento nórdico y al estilo de Karen Blixen cuando decía aquello de "yo tenía una granja en África...").

Justin Bieber y su trabajo más maduro

2012-01-10T14:40:00.002Z

Ya hemos comprado la habitación de Inés. He saqueado Ikea. Después de dos inspecciones oculares previas, el sábado arrastré a Zagloso hasta la tienda y le dije a la dependienta:

-¿Ves esa habitación? La queremos entera.

Pese a que estuvimos un cuarto de hora escaso en Ikea, Zagloso refunfuñaba.

-No me gusta Ikea.

-Hemos comprado en quince minutos. No te quejarás.

-Sí. Me has traido a Ikea.

Ahora estamos en fase de pasar la cama y el armario de la habitación de invitados, alisar paredes, pintar y montar muebles.

Ayer mis tías, mi madre y yo quitamos la cama nido y hoy he quitado unos cuantos trastos más. Cuando ha llegado Zagloso a casa, se ha topado con la habitación casi desalojada.

-Vaya.... Que pared más grande para colgar pósteres de Justin Bieber...

Nos hemos cogido la mano con emoción. Entonces he tenido un arranque de lucidez.

-Que va, tío. Cuando Inés tenga edad de ser fan, Justin Bieber tendrá 30 años y habrá recaído (una vez más) en las drogas.

Zagloso sale a fumarse un pitillo y se ilumina.

-Y entonces se revelarán los signos de la inevitable pérdida de cabello. Y volverá a sacar un disco, del que dirá "este es mi trabajo más maduro".

Yo creo que quedará muy poco de Bieber, del mismo modo que New Kids On The Block son ahora unos cuarentones desorientados. Pero no me preocupa: la industria habrá inventado a algún nuevo mamarracho para idiotizar a nuestras hijas.

Las hormonas y eso

2012-01-03T17:22:00.004Z

Yo voy de dura, pero resulta que luego me reconcomo por dentro y le doy vueltas a las cosas cien mil millones de veces. Los consejos de embarazada o los mitos sobre la maternidad me dejan loca y claro, como estoy en paro y no tengo otra cosa que hacer que pensar, pues se me va la pinza.
Aquí van las chorradas que tiene que escuchar una:

1. "Pues yo conozco a una que durante el embarazo engordó sólo cinco kilos". Jo, que de puta madre. Una tía que a su feto le priva de nutrientes. Es más, "iba subida encima de la bicicleta hasta los ocho meses y no veas como pedaleaba". No, no pienso seguir su puto ejemplo. Estoy casi de siete meses y subir las escaleras me deja agotada. Hacer la compra es un deporte de riesgo. Hacer deporte antes de los cuatro meses, un riesgo serio de aborto. No quiero que mi feto sea una pobre criatura desnutrida: me gustan los mofletes y quiero que le crezcan mogollón de neuronas.

1.b. "Sólo puedes engordar seis kilos durante el embarazo". "Pues ya llevo seis". "Pues olvídate de coger más kilos". Y te lo está diciendo una que cogió 20. Se aceptan consejos pero no que me eches la bronca y me mires como si fuera una gorda irredenta.

Y digo yo, que puta manía le ha dado a la gente por tratar a las preñadas como modelos a punto de subir a la pasarela de Cibeles. No tengo previsto desfilar para Victoria's Secret, no soy Heidi Klum y no voy a hacerme una alfombra roja recién parida igual que Penélope Cruz (que por cierto, vaya vestido feo y repegao que llevaba en los Oscar. No me digas tú que no hay cosas bonitas y un poco más sueltas para ponerse). Total, que luego te enteras de que Adriana Lima sólo toma líquidos 15 días antes del desfile y 12 horas antes deja de beber, no sea que se le note alguna hinchazón.

2. ... lo que me lleva a que necesito comer cada tres horas. Es flipante pero a las tres horas justas el azúcar en sangre cae en picado, el feto pega patadas y tú tienes que comer si no quieres caer redonda. ¿Una manzana? Joder, eso me dura una hora. Tengo amigas embarazadas adictas al queso con galletas de Inca, a la Nutella o a los pepinillos. A mí me pirran las pizzas porque es como pan calentito con queso derretido. No como todas las que quisiera, una pena.

3. "La anestesia de dentista es malo para el feto", que está relacionada con "para evitar la caries hay que extremar la higiene". Ejem... Lo de la anestesia ya lo he leido por ahí de una tía que suelta sus chorradas por Internet y claro, las embarazadas se ponen locas. No es peligrosa, es compatible. De hecho, me niego a ir al dentista y que me hagan un empaste a pelo. No soy Vin Diesel y temo al dolor y además, para qué coño voy a sufrir si encima está comprobado científicamente que es compatible.

Lo de la higiene y las caries me produce mucha risa. Joder, siempre me he lavado los dientes después de comer. Otra cosa es que haya heredado la fortaleza dentaria de mi madre, que perdió casi toda la dentadura durante el embarazo. Porque una cosa os voy a decir, tú igual tienes una minicaries, de esas que dejas por pereza, y resulta que te quedas embarazada y el embrión es como un parásito que te chupa el calcio, la sangre y las vitaminas y zasca! la caries ya es un peazo de boquete. ¿Pero cómo? ¿Si mi dentista y yo ya somos íntimas? Da igual que te pongas morada a vasos de leche y queso: nunca hay suficiente calcio para Bicho. A todo esto, tengo cita con la dentista el jueves.

4. "Ánimo, si estás en el paro podrás disfrutar de tu embarazo". Tócate los pies. Yo lo que quiero es trabajar. Estar metido en casa aburre un huevo y si te descuidas, te enganchas a la MTV todo el día. Jope, que ya me estoy viendo repetido Jershey Shore! Total, que esto es como estar incubando y si estuviera en el curro, por lo menos no estaría pendiente de mis dolores o el proceso de expansión de mi tripa.

5. "Estar embarazada es lo más mejor del mundo". Jo, me ponen loca las madres que son felices 100 por cien y están en éxtasis. Pues yo no soy así, lamentándolo mucho. A ver, que sí que es un bebé buscado, pero puñetas, el susto que tenía el día que vi el positivo en el test no me lo quita nadie. Luego el susto de si había embrión o no, luego que si me despiden... Pues que quereis que os diga, esto es un sindios. Luego llegó la primera patada y me puse a gritar por casa: "Zagloso, Zaglosoooooooo!!!" y me entró un ataque de risa.

¿Seré una mala madre por no ser absolutamente feliz? Pues lo cierto es que mi madre me confesó el otro día que le entró un ataque de pánico cuando se enteró de que estaba embarazada de mí. Y eso que me buscaban desde hacía tres años!!!! Y como madre la verdad es que es estupenda.

A todo esto, soy mariaagobios y la coyuntura me preocupa. ¿Encontraré trabajo cuando nazca la niña? ¿Volveré a firmar un contrato indefinido? ¿Seguiré condenada al mileurismo? Y lo más importante, ¿conseguiré un horario decente para criar a la nena? Vete a saber pero tanto pensar me ha dado hambre. Puñetas, si he merendado ya hace dos horas!!!!

6. "Las embarazadas tienen altibajos y ataques de mala leche". ¿Perdona? ¿Me has dicho que me pongo de mala leche? Tú a mí no me has conocido de mala ostia. Es más, se me está hinchando la vena y tengo unas ganas de meterte una galleta... Mecagüen!

Hola, 2012

2012-01-02T08:29:00.003Z

Queridos todos:

2011 ha sido un año abrumador. Compra de casa, reforma, mudanza, operación de Papá de Huelga, milagrosa recuperación, elecciones, vacaciones, embarazo, despido, Inés...

El balance es bueno, pese a algún susto. Ahora me enfrento al 2012 cansada, con la tripa en expansión. Subo las escaleras y me siento como el alpinista que sube al Everest sin bombonas de oxígeno.

Hoy he tenido un sueño. Estaba con alguien que conocía, pero no me acuerdo quien. Estaba en su casa, que era de alquiler, y se quejaba de que era vieja. Yo intentaba verle el lado bueno: "Bueno, si limpias las cortinas, si le pasas un trapo a los cristales, si friegas el suelo... No está tan mal". Entonces me asomé al balcón y me dio un ataque de vértigo. Bajé a la calle y luego intenté subir las escaleras pero los peldaños habían desaparecido. Intenté subir la cuesta agarrada a una cuerda, pero el embarazo me había dejado baldada y me rendía. Le decía a Zagloso: "No puedo más".

-Pues tendrás que subir- me dijo Zagloso.

Lo que me recuerda a que ayer día 1 vinieron los amigos a comer a mediodía. Les dimos hamburguesas de rabo de toro. Curiosamente, estaba bueno. También comimos sobras de Nochevieja y unos maravillosos lazos de hojaldre que me pusieron los ojos del revés.

En los cafés me decían:

-Sólo te quedan tres meses de embarazo. ¡Nada más! ¡Y pasan volando!

Yo puse los ojos en blanco:

-¡Todavía me quedan tres meses de embarazo!

Y esto va in crecendo: más acidez, más kilos encima, más barriga, más lentitud al caminar, más noches dando vueltas en la cama buscando la postura. Desde luego, el primer tercio de 2012 se me presenta a cámara lenta.

P.D. Paso de hablar de subidas de impuestos, alza de hipotecas, de más paro, de amigos sin trabajo, de la mierda de situación en la que ha quedado el periodismo, de mentiras electorales, de fraude de yernos reales... Que les den a todos.

Sin principios

2011-12-28T19:54:00.002Z

Los principios están para cargárselos.

Así estoy yo, que siempre creí que no sería una madre moña, pero ahora voy al C&A y cuando veo un pelele chiquitín, me lo pongo sobre el pecho y me lo imagino relleno de carne de bebé. Y se me cae la baba por no decirte que también los lagrimones.

Hoy entro oficialmente en la semana 25 de embarazo, que eso son seis meses y medio. Estoy panzona, no puedo atarme las Converse y mi elegante caminar (juas!) se ha convertido en un torpe anadeo.

Perli y Zagloso han pasado por semanas intensas. Tras saber que había embrión (bien!), que estaba sdano con todas sus manitas y patitas (bien!), nos quedaba por saber el sexo. No entiendo a esas parejas que no quieren saberlo: soy tan cotilla que me comería las uñas y mis dedos se convertirían en muñones de los nervios.

-Zagloso, deberíamos saber como se llama si es niño.

-Arturo. Arturo Monotrema- dijo con voz grave.

Se debió gustar, porque empezó a gritar por casa:

-Hola, soy Arturo Monotrema. ¿Está el señor Arturo Monotrema? Don Arturo Monotrema, director general.

-¡No!

-¿Cómo que no?

-No quiro que mi niño sea neoliberal de esos. No quiero que vaya trajeado, que se encierre en un despacho y asuste a la gente.

-¡Don Arturo Monotrema! ¡Suena imponente!

-Quiero que mi hijo sea simpático y alegre. ¡Y ligón!

-¡Venga ya!

-¡Quiero que sea malote! Pero malote de los atormentados, sin hacer putadas, que vaya montado sobre una moto y tenga abdominales pero que en el fondo tenga buen corazón. ¡Como Vin Diesel!

-¡Arturo!

-¡Vin!

-¡Arturo!

-¡Vin!

Total, que no nos pusimos de acuerdo y tuvo que venir la gata Carmela a separarnos (es verídico. Cada vez que nos gritamos, se pone en medio y maulla a Zagloso para echarle la bronca). Hasta que una tarde Zagloso gritó:

-¡Lucas!

Guala. Lucas es nombre de niño que lleva un mono vaquero. De chaval despeinado y con zapatillas. Umm, que lee pero que también es simpático.

-¡Como Lucas Skywalker!- grité emocionada.

-¡Como Un tal Lucas!- voceó Zagloso.

-¡Como George Lucas!- se me ocurrió de repente.

-¡Como Lucas XV!- me dijo Zagloso.

-Oh, ¡me encanta ese disco!

Más buen rollo imposible. Hasta que se lo dijimos a la familia.

-Hasta luego, Lucas.

-Como Lucas Grijander.

-Igual que el Pato Lucas...

Pero eso reforzó mi idea.

-He dicho que se llama Lucas y se llama Lucas.

Hasta que me hicieron la ecografía y nos dijeron que era niña.

-Pues se llamará Inés- dije con convicción.

-Pues se llamará Elvira- me retó Zagloso.

-Inés.

-Elvira.

-Inés.

-Elvira.

-Pues Inés Elvira.

-Bueno, pero la llamaré Elvira. Y soy yo el que irá añl Registro CIvil y la llamaré como quiera.

-No se te ocurrirá...

Y no se le ocurrió. Porque esa misma semana, Rajoy ganó las elecciones, se subió a un balcón y triunfante, recibió un beso de su señora. Elvira.

-Oh, dios mio...- Zagloso se mesaba la calva mientras asumía la derrota socialista.

Rajoy no lo sabía, pero acababa de decidir el nombre de nuestra hija: Inés Monotrema de Huelga.

Ausencia

2011-12-06T08:27:00.002Z

Perdonen ustedes el silencio, pero es que estoy gestando. El mundo gira alrededor de mi ombligo, que le voy a hacer. Pero no soy de esas madres ñoñas, que va. No lo veo todo de color de rosa, no soy plenamente feliz al 100 por cien. Estoy preocupada, no por mi salud ni por la del bebé, sino por la de la coyuntura, que está muy malita. Y el futuro, lleno de nubarrones.

Y luego está mi cuerpo. Me miro cada día en el espejo y es como volver a tener 13 años, cuando empezaron a creceme los brazos y las tetas y yo no me reconocía. Y me veía los pies grandes, las piernas larguiruchas, la cara redonda, tan distinta y tan alta, más que las demás. Pues ahora me pasa lo mismo: me crece la barriga, casi no me veo los pies. Mi pecho ha cambiado, ¿seguirá turgente y volverá a su sitio? Me aparecen venas nuevas en la barriga, que empieza a tomar el tamaño de una bola del mundo surcada por carreteras azules.

Pero yo aquí venía a seguir con mi historia, que era cuando les dijimos a los padres de Zagloso que estaba embarazada.

Era agosto, hacía un día que se lo habíamos dicho a los Señores de Huelga, que a esas alturas habían empezado a levitar de la emoción. Llegamos a Papúa y yo me notaba rarísima, hinchada, igual que cuando me he comido un cocido rematado una tonelada de torrijas justo antes de que me viniese la regla. Vosotras ya sabeis de lo que hablo. Nos saludan los Señores Monotrema y nos llevan en volandas al pueblo. Es mediodía y ellos, que son personas de buenas costumbres, nos sacan el aperitivo al porche, con vistas a las gallinas de la vecina.

-Pues... que Perli está embarazada- suelta a bocajarro Zagloso.

Los padres del Monotrema estaban enguyendo aceitunas y se atragantaron. Nos miraron sorprendidos, ni una sonrisa. Igual que cuando les dijimos que nos casábamos: pétreos. Quince segundos después, reaccionan levemente, igual que una dama victoriana, no sea que se les noten los sentimientos.

-Ah... Vaya. ¡Felicidades, Perli!- y me dan dos besos mis suegros.

Zagloso gruñe, medio riendo.

-Claro, yo total, ya no pinto nada...

-Ah, sí, felicidades, hijo.

Los padres del Monotrema se quedan callados, miran a los campos que empiezan a segarse. Hace un calor del carajo. No hay ni un atisbo de lágrimas ni de drama como en mi casa, que somos muy sentidos. Comemos y empiezan a sonreir, a perder la timidez.

Nos echamos la siesta y empiezan las reacciones. La madre de Zagloso viene a verme y se sienta mi lado.

-Porque tenemos una vecina de aquí del pueblo que tiene a su hija que se casó con un rumano. No tenían trabajo ninguno de los dos y tuvieron dos hijos. Y la mujer tiene que cuidarle de los nietos y darles dinero para comer y hasta se han ido a vivir con los padres de ella. Y la mujer me lo dice, que una cosa es ver a sus nietos y otra cosa es criarlos y la pobre mujer no puede más con su vida... Porque a mí me dan mucha pena los abuelos que están esclavizados, la verdad. Después de trabajar toda una vida.

Yo me quedo repantingada en el sofá. ¿Me está queriendo decir algo? ¿Es una indirecta?

-Ay, Zagloso, que tu madre no sé si me está diciendo que no quiere cuidar de su nieto.

Zagloso se rie y va a hablar con su madre.

-¿Qué le estás diciendo a la muchacha!

Al día siguiente la madre de Zagloso se vuelve a sentar a mi lado.

-Es que hay abuelos a los que no les dejan ver a sus nietos, y me da mucha pena. Porque tengo una vecina que apenas puede verlos más que una vez al año y, claro, es que eso tampoco es. ¿Tú me mandarás a mi nieto en verano, verdad? Así podeis trabajar tranquilos...

La madre de Zagloso se aguanta las ganas pero ya se sabe abuela. No lo dice, porque en Papua son muy victorianos, ya sabeis: que nadie se entere de que tenemos sentimientos, que luego todo se sabe. Y se va a coger judías verdes medio sonriendo, que ya tiene la mata muy crecida y la cosecha está en plena producción.

La escalera maldita

2011-11-05T10:56:00.002Z

Mis padres compraron el piso hace 27 años. Era una promoción nueva y fuimos los segundos vecinos en desembarcar en el barrio, con 42 viviendas nuevas. Recuerdo que teníamos un generador de electricidad de obra, así que en cuanto encendíamos todos la televisión y la lavadora, saltaban los plomos. En ese barrio nos habremos criado, fácilmente, 60 chavales.

Hoy me ha llamado mi madre. La Mari del Primero Derecha de nuestra escalera (es que allí hay muchas maris y tenemos que diferenciarlas por algo) acababa de llegar del hospital con su marido. Le acaban de diagnosticar demensia senil con 55 años y depresión aguda. La mujer se hace cruces y no sabe como lo va a hacer. La vecina de enfrente, Pilar la del Primero Izquierda, la acompaña: hace 15 ó 20 años su marido tuvo un accidente gravísimo cuando trabajaba y se le cayó un tractor encima. El hombre, guapo, fuerte e hipermañoso, quedó postrado en una silla de ruedas y cuando habla sólo le entienden su mujer y su hija.

Mi madre baja la escalera para pasear a la perra. Ella es la Mari del Tercero Izquierda, la que perdió un hijo hace cinco años en casa. Pero ahora pasea contenta, un poco triste porque el reciente Día de Todos los Santos, pero su perrina la hace muchos mimos y encima va a ser abuela.

Pasa por el Segundo Izquierda, donde vivía Mabel, una sesentona que murió hace cinco años de cáncer.

Mi madre se topa en el rellano con las vecinas del Primero, Pilar y Mari.

-¿Qué tal?

Se hacen cruces.

-En esta escalera hay una maldición...

Mi madre se queda blanca.

-Qué dices...

-Sí, sí, mira todo lo que nos ha pasado a todas...

Y le recuerdan a mi madre que hace sólo dos meses se murió el marido de Virtudes, la vecina del Tercero Derecha, de un cáncer hiperdoloroso que le apagó en cinco meses.

-Pero no estamos malditos- insiste mi madre, que se está poniendo mala.

La Pili y la Mari del Primero la miran e insisten.

-Sí, hay algo en esta escalera que atrae nada más que desgracias.

Mi madre se cabrea y las grita:

-¿Pues sabéis lo que os digo? Que si está maldita, os mudeis de casa. Yo, desde luego, ¡no pienso hacerlo!

Y se va enfadada.
Luego me llamó, claro, porque estaba la mujer apesadumbrada y ahí fue cuando me cabreé yo.

-Mamá, no me jodas que estoy por irme a hablar con las vecinas.

Llevamos 27 años viviendo juntos.
¿A alguien ha dejado de pasarle algo malo en 27 años? Cuando ellos llegaron a esos pisos, eran treinteañeros, con niños pequeños, y ahora empiezan todos con sus achaques, con sus enfermedades, con sus cánceres. ¡Joder, es estadística! Es como el fantástico coche recién comprado que a los seis años empieza con los achaques. Lo mismo.

- Las vecinas me dicen que soy demasiado optimista- me suelta mi madre.

-Ya, y ellas son unas provincianas que se creen cualquier mito.

Y empiezo a enumerarla las desgracias de las otras escaleras y de otros vecinos. Del chico que se murió de cáncer con 25 años; de la Engracia, cuyo marido murió atropellado dejando viuda y tres niños, uno de los cuales luego tendría que pasar por Proyecto Hombre y luego intentó suicidarse bebiendo lejía; o la Sole, cuyo hijo murió en un accidente de coche cuando salía de trabajar porque sufrió justo en ese momento un derrame cerebral; o Ramiro, el tío que pegaba a su mujer porque llegaba tarde y no le había hecho la cena...

Ya puestos, todos hemos pasado por alguna desgracia.
Pero me resulta graciosa la memoria selectiva de estas mujeres que se recrean en lo malo, que no se acuerdan de lo bueno. De los más de 60 niños que se criaron en esas casas, de los que lograron un trabajo, comprarse un piso o vivir de alquiler, o comprarse un coche, de firmar un contrato, de hechar novias o novios, de casarse, de arrejuntarse, de tener nietos y ver como pasea por ahí ahora la tercera generación, cuidada por esas abuelas que insisten en que estamos malditos.

¿Conoceis a alguien que no le haya pasado nada malo?
Yo sí, pero resulta que murió demasiado pronto para enterarse.

Las reacciones: los Señores de Huelga

2011-10-22T11:33:00.002Z

Lo he dicho cienes y cienes de veces. Los De Huelga somos de sangre caliente y sentimos más que nadie. Así que con semejante notición, nos esperábamos un festival de sonrisas y lágrimas. Es más, me imaginaba a mi padre corriendo por el campo y con los brazos en cruz, mientras la chihuahua Heidi pegaba saltitos a su alrededor. Algo como esto:

Total, que después del susto del test positivo, decidimos el plan de acción. Se lo decíamos a mis padres y como justo nos íbamos de vacaciones al día siguiente, cogíamos el avión a Papúa y se lo contábamos a los padres de Zagloso.

Cogimos el coche y nos fuimos a su casa darles la sorpresa. Además de sangre caliente, soy toda serenidad: me entró un ataque de risa por el camino. Jijijijijijiji... Absurdo como la vida misma. Llamamos al timbre: jijijijijiji. Mi madre gritando detrás de la puerta: "¿Y quién será a estas horas?". Mi madre abre la puerta, pega un grito:

-Uy, ¿y que hacéis aquí?
-Jijijiji.
-Nah, que estábamos por aquí y pasábamos a veros- dijo Zagloso, que era el único que mantenía la calma.
-¡Ay, que bien!

Pasamos. Heidi se puso como loca y me hacía zalamerías. Mi padre estaba grabando todo lo que emitían en ese momento con sus tres teles y sus tres grabadores de DVD (no quiere que se le escape nada, ya comprendereis).

-¡Uy, que sopresa!

Nos sentamos. Mi madre, como siempre que hay algo importante, se va a la cocina a vete a saber qué.

-Y qué, jóvenes, ¿qué tal estáis?
-Jijijijijijiji. ¿Dónde está Mamá? Jijijiji
-¡¡¡¡Mariiiiiiii!!!
-¡Es que estoy fregando una cacerola!
-Mamá, ¡esto no puede esperar!

Mi madre aparece por la puerta con el mandil y secándose las manos.

-Anda, Mamá, siéntate.

Mi padre se levanta y mira por la ventana.

-Papá, que te sientes.
-¿Pasa algo malo?
-Jijijijijiji.

Zagloso me mira y se encoge de hombros.
-Bueno, que, ¿se lo cuentas tí?
-Jijijiji. No puedo que me entra la risa- que no sé por qué, pero en los momentos importantes me pongo tan nerviosa que me da por reir.
-Vale, lo digo yo: que vais a ser abuelos.

Mi padre abre los ojos, se cruza las manos y mira por la ventana. Mi madre se echa las manos a la cabeza y empieza a llorar, mientras grita:

-Oyoyoyoyoyoyoyoyoyoy...

Así, tal y como lo cuento.

-Oyoyoyoyoyoyo...

Mi padre suspira, no sé si pensando que ¡por fin! perpetuábamos la saga.

-Pues vaya...- dice bajito- Mari, ¿por qué lloras?

-¡Es que creí que nunca llegaría este momento! Oyoyoyoyoyoy.

Achuchones, abrazos y toda la parafernalia típica de un culebronazo de mediodía.

-Eah, pues ya está.

Mi padre suspira:

-Pues tendré que tirar la perra por la ventana...

-¡Papá!

-Es que no se irá a pensar que la voy a hacer caso teniendo por aquí un niño...

-Papá, ¡son compatibles!

-Oyoyoyoyoyoy- creo que mi madre está corriendo por el pasillo de un lado a otro. "Le va a dar un pampurrio", pienso.

Luego mi padre mira a las tres televisiones, con sus correspondientes grabadores de DVD, su maraña de cables, euroconectores y sintonizadores de la TDT.

-Me parece que tendré que poner en alto mis teles, no sea que venga la criatura y me lo toque.

-¡¡Pero si para eso tendrás que esperar dos años como mínimo!!!

La criatura no debía tener más de cuatro semanas y ya le están planificando la vida. La que te espera, Bicho, no sabes la que te espera.

El bicho

2011-10-11T14:11:00.003Z

Si en noviembre de 2010 me llegan a decir donde estoy ahora, no me lo creo. Es que ni me reconozco. Después de unos cuantos años de tranquilidad (oh, me encanta esa etapa de paz y sosiego en la que no pasa nada), parece que algo me ha sacudido los hombros para revolucionarme.

Todo esto comenzó en la última semana de julio. Acababa de empezar mis vacaciones y estaba en la cocina haciendo una quiche lorraine (que por cierto, salió cojonuda). Ya había hecho la masa y estaba en el horno y me puse con el relleno. Encendí el fuego y empecé a saltear el bacon.

En ese momento me llegaron unas vaharadas de olor a tocino frito que me sacudieron la nariz. Fue como un puñetazo. Me eché hacia atrás. El estómago se me había revuelto y quería morirme del asco. Ahí es cuando caí. Llamé a Zagloso urgentemente.

-Zagloso, tráeme un test de embarazo.

Silencio al otro lado de la línea.

-Que dices... Es imposible.

-Zagloso, tráemelo.

-Que va, es otra de las tuyas. Si todavía falta una semana para que te venga la regla.

-Tú aquí no entras si no lo haces con un test.

Colgué. Seguí con la quiche a duras penas. En la vida me había dado asco el bacon. Al cabo de un rato llegó Zagloso muerto de risa y con el test. Me lo hice y dio negativo.

-¿Lo ves?

-Ni puto caso. Yo estoy embarazada y me ha dado asco el bacon. Eso sí que no falla.

Pasó una semana y la regla no vino. Yo estaba como vaca sin cencerro, yendo de un lado a otro y mosqueada.

-Que yo creo que me lo hago.

-Pero si sólo llevas medio día de retraso.

Pasaron dos días.

-Oye, que yo si eso me lo hago.

-Pero acuérdate de cuando se te retrasó dos meses y luego no era nada.

Pues es verdad. Pero a las 12 horas nos fuimos los dos de la mano a por un test y me lo volví a hacer. Esta vez no tuve que esperar los cinco minutos de rigor a que se revelara la dichosa cruz. En cuanto la orina tocó el trocito de cartón eso empezó a gritar: POSITIVO, POSITIVO, POSITIVOOOOOOOOOO!!!! HE DICHO QUE ESTÁS EMBARAZADAAAAA!!!!!

Así que cogí el test y me fui al balcón donde Zagloso se acababa de encender un pitillo para la espera.

-Ha dado positivo.

Zagloso se quedó con el humo cdentro de los pulmones y los ojos abiertos. A mí me entró un ataque de risa. Pero de risa de acojone, de nervios, de "ay, madre mía".

-No jodas.

-No, eso fue previo. Ha dado positivo. Estoy embarazada.

Zagloso expulsó el humo y le dio otra calada al pitillo. Tan fuerte que llegó hasta el filtro. Luego miró al infinito y empezó a soltar humo como si fuera un detective de cine negro. No dijo mucho. A mí sólo me salía:

-Joder que movida...

El Bicho ha sido buscado, pero eso no quita que me diese un patatús. No hubo lágrimas de emoción, ni cantaron los pajarines, ni sonaron los violines. Yo me sentía como Sigourney Weaver en Alien. Tengo un bicho (monísimo) dentro de mi cuerpo y va a salir me guste o no.

Ah, me toca para abril.

Clase media

2011-09-21T08:01:00.002Z

Estoy muy confusa últimamente. Serán las novedades.

Hace un par de semanas me fui a la cola del paro y he aquí que me encontré con los cámaras de IB3. Me saludaron.

-Hey, ¿qué tal? ¿Vienes por lo de las cifras del paro?

Ese día se habían publicado y hasta entonces yo era fija de esas ruedas de prensa.

-Jijiji, no. Esta vez soy yo la parada.

Me senté junto a dos mujeres y tres niños. Una de ellas le dice a la otra:

-Fui a la entrevista y me soltaron que con 42 años ya era mayor. ¿Mayor para qué? Yo me siento joven y puedo trabajar.

La otra le contesta nosequé. La mujer de 42 años continúa:

-Y en el último contrato que me hicieron, sólo me aseguraron una hora. Las otras siete, en negro. Por eso no me correspondía paro. Así que al final los denuncie y blablablablabla...

Yo metí la nariz en el libro. No quería escuchar más. Me llamaron, entregué mis papeles y me dijeron que ya me mandarían la paga el próximo día 10. Desde entonces estoy en casa, lamiéndome las heridas y enganchada a las noticias. Porque esto no se va de un día para otro.

Llevo prácticamente un mes despedida y ahora empiezo a sentir rabia, que es un estadio más allá de la confusión de los primeros días. Eso no significa que sea más productiva: sigo varada, estupefacta, sin moverme. Pero escucho cosas y me indigno y pienso que a lo mejor ya no soy clase media.

Porque hay un señor de la CEOE (la Conferedación de Empresarios) que dice que la clase media "tiene más de 700.000 euros" y no es justo que les suban el Impuesto del Patrimonio. Yo me he puesto a rebuscar en las cuentas bancarias, tras los cojines del sofá en busca de monedas sueltas, el bote de la calderilla... Y lo más abultado que tenemos es la deuda de la hipoteca, así que nuestro saldo supera con creces los -100.000 euros. Mi casa no es mía porque la terminaré de pagar con 67 años.

Entonces, si la clase media tiene más de 700.000 euros, ¿qué somos nosotros? Miro a mi alrededor y veo treiteañeros parados, arquitectas trabajando casi gratis, profesores de Secundaria cargados de carreras e idiomas y trabajando media jornada, sociólogos con contratos de cinco horas que trabajan en realidad 10, mileuristas hastiados, ochocientoseuristas fritos... Y todo esto son licenciados.

Luego están los que no tienen estudios, como mi primo Chris: yesero y tres años sin pisar una obra. O la vecina de mis padres San, dependienta a media jornada y con un pie en la calle. Su marido, autónomo, lleva tres meses sin meter dinero en casa. Comen y cenan en casa de su madre, que está frita porque además de cobrar la pensión tiene que limpiar casas para ayudar a sus hijos.

¿Quién me arrebató el título de clase media?
¿Cuándo pasó que no me he enterado?
¿Qué coño hacen los indignados de Plaça Espanya de Palma, que no hacen más que talleres de yoga y charlas de economía global?

Otro día hablaré de la educación pública, Esperanza Aguirre y los miles de fans que prefieren la muerte a que su niño deje de ir a un privado.

Premonitorio

2011-09-06T18:31:00.004Z

Después de meterme para el cuerpo este verano los libros 1, 2 y 3 de 'Juego de tronos', 'Ladrillo de Tronos' según Zagloso, necesitaba limpiarme un poco y además, hacer tiempo para que MiSan (to Esposo) terminara de leer el cuarto.

Estas vacaciones fuimos a una librería de Papúa donde me topé de causalidad con Diario de una ama de casa desquiciada. Tiene un título que echa para atrás pero mientras Zagloso andaba peleándose con el librero, empecé a leer la primera página: La protagonista, una ama de casa de Nueva York, ha dejado a las niñas en el colegio, no se atreve a pasear al perro por el parque y se ha comprado una libreta. En ese momento está escribiendo ha empezado a escribir su diario a escondidas. No sé por qué, pero me enganché. Me pasa lo mismo que a la protagonista: me pirran las libretas nuevas y me encanta empezar a escribir y escribir y escribir...

Al final me lo acabé comprando y me lo zampé en un fin de semana.
Tina es una ama de casa como Betty Draper que vive en un piso de seis habitaciones. Tiene chacha, dos niñas monísimas y un marido que es abogado de éxito y quiere ser productor de teatro. Su marido, además de guapo, es presumido y le gusta vivir bien. Es más, se pirra por colarse en las fiestas de la alta sociedad y hará lo impensable para conseguirlo.

Y su mujer, mientras tanto, atesora tranquilizantes para tomárselos cuando no puede más. Que es muchas veces. Su marido le regaña porque no viste bien y no va a la peluquería. Y ella sólo quiere echar a correr. Como decía mi madre cuando estaba hasta el moño de nosotros: "Estoy por coger la puerta y echar a correr sin mirar atrás...".

El problema de Tina no es ella sino que tiene un marido gilipollas y demasiado tiempo libre.
Yo lo leía y me sentía identificada con ella. Bueno, yo no tengo pasta ni dos niñas monas. Y mi marido, gracias a Dios, es sensato y no tiene nada de gilipollas.

Pero lo que yono sabía hacía tres semanas es que se me iba a caer la casa encima porque me quedaba sin trabajo.

Llevo 13 días en el paro. La gente me pregunta: "¿Ya sabes qué vas a hacer con tu vida?".
Pero a mí la leche que me han dado me ha pillado tan desprevenida que todavía me estoy aclarando.

La gente me dice:

-¿Has pensado que vas a estudiar? No. Me gustaría estudiar Historia, pero eso no mejorará mi empleabilidad (oh, que bonito término liberal). Además, son cinco años. Un master, ¿de qué? No tengo pasta y tampoco no tengo muy claro que lo que estudie sirva para seguir ejerciendo de periodista. Es más, tengo la sensación de que son un sacacuartos. Me sé de uno que hizo un Master del Universo de Periodismo Digital y cuando llegó a su centro de prácticas, le encargaron un reportaje y entregó la definición de turismo deportivo copiado y pegado de la Wikipedia.

-¿Vas a hacer oposiciones? Ni de coña. Las pocas que se convoquen serán para kamikaces que llevan muchos meses de codos. Va a ser una pelea a muerte y tampoco tengo tan claro que haya algún puesto que me pueda gusta. No sé, ¿tal vez bibliotecaria?

-¿Vas a buscar curro? ¿Perdona? Después de mí han echado a otras nueve personas. Y no han terminado. Van a cerrar un periódico, se rumorea el cierre de otro, se avecinan más despidos y el fin de una televisión autonómica. Malos tiempos para los plumillas.

-¿Has pensado en cambiar de comunidad? Ni de coña. Mi marido tiene empleo fijo y parece que él si aguantará el chaparrón. Tenemos una casa recién comprada porque nuestra intención es quedarnos aquí a largo plazo. No creo que las cosas estén mejor en otra comunidad. Es más, es aquí donde tengo los contactos y una agenda bien surtida. Y están mis padres, claro.

-¿Piensas seguir siendo periodista? Bueno, creo que hasta el momento no hacía mal mi trabajo. Es más, es a lo que me he dedicado en los últimos 13 años de mi vida. Sólo llevo 13 días en el paro y no se me ocurre que pueda hacer otra cosa salvo escribir. Escribir y cocinar.

-¿Has pensado en abrir un restaurante/bar/tasca? La verdad es que en mis sueños más románticos sí lo pensé. Ahora, con la cuenta corriente tiritando tras la compra de la casa y sin socios, no me atrevo. Tengo que hacer muchísimos números, que es algo que no hizo mucha gente cuando decidió emprender negocio a lo loco. Los alquileres aquí son salvajes, metiéndote como mínimo 3.000 euros, lo que te obliga a vender cubatas a nueve euros y pinchos de tortilla a cuatro. Y una cosa es cocinar para cuatro y otra, para 35. Le tengo mucho respeto a la profesión de restaurador, la verdad.

- ¿Y qué vas a hacer? Ni puta idea.

Sólo sé que estoy tan perdida como Tina. Salvo que mi marido es un encanto y no recurro a los tranquilizantes. Todavía.

In the street: 2º día

2011-09-01T19:04:00.002Z

No quiero parecer una flipada de la vida pero tengo que atender tantas llamadas y mails que ando de culo. En serio. Y eso que estoy en el paro...

1. A las seis horas de firmar el despido, me llamaron de un diario para hacer colaboraciones. Me pilló a la hora de la siesta y no supe qué responder. Me surgió la duda de si podía compatibilizar el cobro de la prestación del paro con colaboraciones extra. Parece ser que en la categoría de prensa escrita sí es posible...

2. De esto me he enterado gracias a una colega que se quedó en paro en abril y que me mandó un mail en cuanto se enteró de lo mio. Muchísimas gracias, hermosa, aunque sé que no me lees porque no conoces mi identidad secreta. "Sé que tienes por ahí algún arma escondida, seguro que sales de esta", me decía esta mañana. Ay, chata, no lo sabes tú bien.

3. Me ha llamado una amiga de un amigo. Para un puestillo chiquitín y mal pagado por unos pocos meses. Se lo he agradecido infinitamente pero va a ser que no.

4. Quedé a tomar unos helados con dos amigas con las que coincidía en ruedas de prensa y nos caíamos tan bien que no entendíamos por qué nunca quedábamos fuera del trabajo. Pues bien, no quedábamos porque mi horario era infernal pero en cuanto se ha solucionado, ahí estábamos, chupando cucharillas.

Como ahora soy desempleada, también he hecho cosas que corresponden a mi nuevo estado. Es decir, me he ido al paro armada con la Cinemanía de este mes. He llegado a las ocho y media y la cola ya daba la vuelta al edificio. Tomayá. Media hora más y abren las puertas.

Una maruja intenta colarse realizando la típica maniobra de 'voy detrás de ti pero me sitúo en paralelo y voy ganando centímetros hasta que zas, te he rebasado'.

Una gitana pega gritos: "Que la cola empieza aquí, ¡no allí!"

Un segurata nos conduce como pastor con las ovejas. Le falta la vara y hacernos quicquic, ya sabeis, así, chascando la mejilla.

Me dan un número y espero otra media hora larga. Cuando consigo que me llamen, me siento ante la señora.

-Mire usted, es que quería apuntarme al paro. Me acaban de despedir.

-Uy, pues lo siento mucho pero los ordenadores no funcionan. Ven dentro de un par de horas.

Tócate los pies! O sea, que como estoy en el paro, pueden disponer de mi tiempo como les da la gana.

Vuelvo a casa enfadada y desayuno otra vez. Hago tiempo y a las 12 vuelvo. Ya pregunto directamente en información:

-¿Funcionan los ordenadores?

-No, que va. Vuelva usted mañana...

Uy, que mal me ha sonado eso...

In the street

2011-08-31T07:42:00.002Z

Pues nada, después de treintaymuchos días de vacaciones, me incorporé el lunes por la mañana al curro. Encendí el ordenador, limpié todos los correos, pasé una toallita humedecida por el teclado, me puse al día de los compañeros...

Al rato llegó mi jefe y nos fuimos a tomar un café para contarnos las vacaciones. Entre los efluvios de la cafeina, Ese me dice que justo antes de irnos tuvo una reunión con Superjefe, que le señaló que la situación de la empresa era poco menos que "apocalíptica". "No quería amargaros las vacaciones", me dijo Ese.

Levanto las cejas y digo: "Lo que tenga que ser, será".

Nos vamos cada uno a su casa a comer y volvemos al trabajo por la tarde. Cuando llego, Ese está reunido. Al cabo de media hora larga regresa y me dice:

-Perli, vamos a tomar un café.

Glups. Muchos cafés estamos tomando hoy.
Una vez en el sótano, donde están las máquinas, me lo suelta:

-¿Te acuerdas de lo que hablamos esta mañana? Pues ya tenían tus papeles preparados.

Así que por primera vez en mi vida estoy en el paro.
Me han elegido a mí porque mi jefe no se veía capaz de elegir entre mi compañero y yo y al final decidió que el criterio sería el último en llegar.
Tanto él como en administración me han asegurado que no han tenido queja de mí, que estaban todos contentos pero que la cosa estaba muy muy muy malita.

Lo mejor de todo, porque hay cosas buenas, es que me han llovido las llamadas, mails, sms y toques de colegas del periódico.

-Si me entero de algo, te lo digo.
-Qué putada.
-No es justo.
-Te echaré de menos...

Y tal y tal. Que parecen una chorrada, pero consuelan.
Ahora me encuentro con que tengo dos años de paro y mucho mucho mucho tiempo libre. Porque buscar trabajo en el sector va a ser imposible con ERES en todos los medios y el cierre de una televisión autonómica.

Y me ha dado como vértigo...

Con la tía Palmira

2011-08-25T16:25:00.003Z

Aprovechando que estábamos en Papúa, le pedí a Zagloso acercarnos a Piedrahita a ver a mi tía Palmira. Los insulares tenemos el concepto de distancia atrofiado: pensamos que por estar ambas localidades en la Península, es cuestión de poco más que una hora de coche. Según Google, estaba a cuatro horas. Según el hermano de Zagloso, a dos. Después de hacer el viaje de ida y vuelta en el mismo día, desde aquí te digo, Cuñado: joder, como le pisas.

Total, que este año quería ir sí o sí a ver a la tía Palmira por un miedo interno: tiene 94 años y mis tías dicen que está pelín pachucha. Así que convencí a Zagloso y de paso se apuntaron sus padres.

Llamé a la tía Palmira:

-Tita, ¿cómo estás?

-Vaya, por fin te dignas a llamarme. Pues me duele todo. Bien lo sabe Dios, que no llegaré a agosto.

-Tía, estamos en agosto.

-Ummm... pero no sé si llegaré a los 95 años.

-Tía, que los cumples dentro de 15 días. Y que vamos a ir a verte.

-¿En serio? ¿No será una broma?

-No, y vamos a comer cochinillo.

-Uy, yo no, que ya no tengo apetito.

-Tía, en dos días vamos a buscarte para ir a comer.

Pasaron los dos días e hicimos el viaje en coche. El padre de Zagloso tiene una máxima: antes morir que hacer una parada. A 200 kilómetros del destino Suegra susurró:

-Me gustaría ir al baño.

A 150 kilómetros, Suegra alzó un poco más la voz:

-Necesito ir al baño.

A 25 kilómetros Suegra bizqueaba:

-Cuando decía que quería ir al baño es que realmente tenía ganas.

-Pero mujer, ya para lo que nos queda esperamos a llegar- dice el padre de Zagloso.

Y llegamos a Piedrahita a las 12 de la mañana sanos y salvos y una pasajera con un cabreo del copón. Nosotros nos fuimos a buscar a la tía Palmira mientras la madre de Zagloso le daba capones a su marido. Llamamos a la puerta de su casa y nos abrió una chica con bata blanca, que es la que le hace las cosas de la casa.

-Tíaaaaaaaaa! ¡Que ya estamos aquíiiiiii!

Mi tía Palmira se asomó por el pasillo: metro cuarenta, encogida, con los pies chiquitines y castigados, un montón de pinzas en el pelo blanco.

-¡Pero si has venido! ¡No era una broma!

-Dame dos besos, tía

-¡No, no!- y salió corriendo hacia la cocina, a un paso muy parecido al de ET cuando se asustó por el flash de la cámara de fotos.- ¡No me des besos que aún no me he puesto la dentadura!!!!

-¡Pero tía!

-Es que habéis venido muy pronto!- y se descojonaba de risa.

-Tía, estás muy bien.

-Uy, no, estoy muy vieja, jijijijiji- y se rie mientras limpia su dentadura, que sujeta en la mano.- ¡Uy! Creo que se me ha escapado un poco de pipí... Jijijijijiji.

-Tía, arréglate que nos vamos a comer cochinillo.

-No, si yo no he desayunado. ¿Queréis una cerveza?

-No, tía.

-Pues me he quedado dormida y no me dará tiempo a estar vestida para la comida.

-Pero si es dentro de dos horas y media.

-Pues eso, que no me dará tiempo. Yo es que soy muy lenta.

-Pues yo te ayudo.

-Perli, que no vienes a verme. Estoy muy nerviosa... Uyuyuyuy... - Se va tambaleando por el pasillo.

-¡Perliiiiiii! ¡Ayúdame!- y le ayudo a quitarse el camisón. Luego se pone a rebuscar en el armario entre vestidos de los 80 y faldas de los 7o, cuando aún era mayor pero por lo menos iba de compras por el pueblo. Le hago de dama de compañía como si fuera una gran dama: le ayudo a ponerse la faja, la combinación (esa extraña prenda que es como un camisón para que no se te vean las rodillas), una camisa interior, otra camisa de manga corta, una falda larga, un par de medias y una chaquetina, por si hace frío. Debo recordar que esa semana la Península estaba en alerta roja y en Ávila los termómetros llegaban a los 38 grados. Pero llevamos la chaquetina, no vaya a ser...

Gracias a mi ayuda y mientras ella rezongaba ("Que soy muy mayor, bien sabe Dios", "A mí no me queda mucho de vida", "Si yo no soy de comer mucho"), a las 14:10 horas estaba lista. La montamos en el coche y la llevamos al restaurante. Pedimos patatas revolconas con torreznos y tostón (grrrr... se me hace la boca agua). La tía Palmira seguía quejándose de su vejez mientras se metía una ración de cochinillo. Con corteza, claro.

-Perli, no tengo mucha hambre. Pásame otra ración de cochinillo- haciendo gala del mítico apetito de la familia. Acabó el banquete con tarta al whisky.

Luego la llevamos a casa y nos despedíamos:

-Bueno, tía, que tenemos muchas horas de carretera por el camino.

-Ay, que disgusto. Me está empezando a doler todo...

-Pero tía...

Llaman a la puerta. Es de la farmacia a domicilio y le dan una bolsa llena de cajas con pastillas.

-Palmi, que esta caja que te doy es un genérico. Que ya no hay de la marca- le dice la mujer.

-No es lo mismo.

-Pero tía, si es lo mismo.

Me mira con los ojos achinados. En sus ojos hay sabiduría y rabia. Será por eso que ha vivido tantos años.

-A mí no me engañan. NO-ES-LO-MIS-MO.

Luego, la tía Palmira mira al cielo y se desploma en el sofá.

-Entre que me han dado un genérico y que vosotros os vais, no gano para disgustos. Yo no sé cuanto me quedará de vida después de esto...

De esto hace tres semanas.
La tita Palmi sigue viva y gritándome por teléfono: "¡No te dignas a llamarme!".
La Perli está ya en la Isla, agotando sus días de vacaciones cocida en sus jugos.

Vegetal

2011-08-20T15:01:00.002Z

Estoy cumpliendo mi condena de 38 días de vacaciones de una tacada (sí, cualquier diría que soy profesora). Total, que en en este mes y pico podría haber muchísimas cosas. De hecho, me hice mi tradicoinal lista de deberes. Me encanta hacer listas con cosas que tengo que hacer y luego, fustigarme porque no he cumplido ni la tercera parte.

Yo me había propuesto ir de tiendas y rastrillos para terminar de amueblar la casa. También quería pintar todas las puertas y ventanas de laca blanca. Y hacer un centenar de croquetas. Pero además de ser el maru, quería hacer cosas de tía interesante como recorrerme librerías de nuevo y de viejo, terminar de corregir la (puta) novela, empezar la otra, escribir un cuento de zombies. Y ver películas molonas que a Zagloso le ponen los pelos de punta o escuchar música.

Pero he aquí que las listas de tareas están para saltárselas.
Ha hecho un calor de mil demonios y mi cuerpo se ha declarado en rebeldía, con la tensión por los suelos y un cansancio que me deja tirada en el sofá. Ah, y dormir, no hago más que dormir...

Lo más emocionante que he hecho estas vacaciones ha sido leerme los tres primeros libros de Canción de fuego y hielo (que a lo tonto son 3.000 páginas). Y ver Supernanny, El vestido de tu boda y Tu estilo a juicio. Sí, que pasa: tengo la intelectualidad desatada.

También he hecho mermelada de albaricoque, pizzas caseras, cocas de pimiento de piquillo con cebolla caramelizada, anchoas y queso manchego.

En los próximos días no pienso hacer mucho más.
Eah.

Campo de concentración

2011-08-18T11:06:00.003Z

La cosa fue así: los padres de Zaglosos, sedientos de amor, nos engañaron para que volviésemos a pasar las vacaciones con ellos. Quince días. Todos juntos, seguidos, sin descanso. El hermano de Zagloso, que vive en Sevilla, fue más listo y se quedó en su ciudad. Tenía que haber sospechado que prefiriese los 40 grados de Andalucía al fresquito mítico de Papúa.

Total, que aterrizamos directamente en la tierra de MiSan (to Esposo) y nos recogen ávidos de abrazos.

-Zaglosoooo!!! -y Zagloso refunfuña, esquivando los arrumados paternos.

-Perliiii!- y Perli es boba y se deja hacer carantoñas. La madre de Zagloso se agarra a mi pierna. No la soltó hasta ayer. Sí, tengo una paciencia brutal porque en ningún momento he dejado de sonreir.

Desde entonces nos han encerrado en el pueblo, cuidando de la huerta. Como ha empezado la cosecha de judías verdes, adivinad que hemos comido día sí y día también.

Tampoco ayudaba mucho que yo hubiese perdido el cargador del móvil y Zagloso no tuviese cobertura. Así que hemos sobrevivido al ataque de la prima de riesgo pensando que en realidad era una pariente pelín descocada y que se bebía todo alcohol que huele. Y si esa prima de riesgo fuera carne, os aseguro que es familiar de Zagloso, vive en un pueblo de Papúa, se llama Ese, es pelirroja y no se salta ni una fiesta patronal de 100 kilómetros a la redonda.

Lo más emocionante de estos quince días es que el día de las fiestas de Villagreen, algún descerebrado subió al campanario a tocar las campanas a las cuatro de la mañana. El padre de Zagloso se levantó corriendo pensando que era la llamada por un incendio o un ataque de lobos. Cuando vio a los chavales encaramados al tejado se lió a gritar. Al día siguiente también nos encontramos con que el pueblo estaba aislado porque los mozos decidieron poner todos los contenedores cerrando el paso a los coches. Vamos, que con estos mimbres te viene J.J. Abrams y te hace una serie de seis temporadas de suspense que te cagas.

Al final llegamos ayer a nuestra casa, con los lamentos de la madre de Zagloso incrustados en nuestra oreja. Y una caja llena de judías verdes.

Cansadérrima

2011-07-25T09:44:00.002+01:00

Llevo cuatro días de vacaciones y aún no me he sacudido del cansancio (mental) que se ha instalado en mi cabeza desde principios de año. No pienso con claridad, las ideas se me han agotado, las palabras se me han quedado enquistadas. Quiero hacer muchas cosas pero no me salen las ganas.

Tampoco ha ayudado mucho el chico secuestrado que hemos tenido en casa icnco días. Su novia Chelín al final no nos dio ningún rescate. Mientras tanto el secuestrado, que es igualito que Harry Potter, que por eso le llamamos Jarry, se dedicó a acabar con la moral de sus secuestradores, o sea, hablar por los codos, tener ganas de jarana incluso los días laborales, comer como una lima y, lo que es peor, no engordar más que un mísero kilo. Zagloso y yo, al mismo tiempo, íbamos a trabajar arrastrados después de tener cenas y fiesta hasta las 2 de la mañana cinco días seguidos. Lo mejor es que Jarry se levantaba por las mañanas hecho una rosa y hablando. Porque otra cosa no, pero Jarry tiene una lengua desatada y lo mismo te habla de los desmanes de Aguirre-Gallardón, como que te pone al día de lo último en periodismo digital. La monda.

Después lo mandamos a su casa por agotamiento (-¿Me puedo quedar más días? Juro que me callaré. -No. -Pero si os hago la compra y friego los platos! -Lo sé, nunca había estado la cocina tan limpia. Pero estamos por pagar a Chelín para que se te lleve...)

Mientras, estoy en plena operación de desembotamiento de cabeza. Es cuestión de vegetar unos días más y la mente se me vuelve a activar.

La operación de reseteado lleva cuatro días y está consistiendo en:

-Viernes. Torrada en un coqueto triplex en La Lonja. El poder benéfico de los butifarrones (como una especie de morcilla mallorquina maravillosa) y la presa ibérica torrada debería ser considerado tratamiento milagroso.

-Sábado. Vegetar. Leer la segunda parte de Canción de fuego y hielo. Corresponsal en Palma también los está leyendo y quiero ganarla. Lo siento, soy una competitiva de mierda. Por la noche viniero a cenar mi amiga Bili con su marido Luke y sus mellizos Luca y Carlota. Son tan tan tan tan guapos, que te dan ganas de robarlos. Carlota tiene ojos de pilla y nariz de enanito de los bosques. Te mira coqueta y sonriente, tiene pinta de lista. Luca pesa 700 gramos más que su hermana y tiene las pestañas rizadísimas y los ojos curiosos. Te mira y se descojona con todo.

Zagloso hizo una ensalada waldorf y strogonoff. Otras veces le han salido de maravilla, pero en esta ocasión cocinábamos con las visitas. Y os aseguro que estos dos niños le roban a uno la concentración y el sentido común. Al ir a comer la ensalada, ya emplatada, Bili gritó:

-Lo siento, es hora del biberón!!!

Los niños ahora mandan, así que paramos de cocina y contemplamos como se ponían morados. Un cuarto de hora después nos tocaba a nosotros. Pero los mellizos empezaron a hacer ruidos raros. Bili se avergonzó: "Lo siento, están haciendo sus cacas". Cuando Zagloso iba a poner en marcha el segundo plato, Bili gritó como una sargento:

-Es momento de cambiar paquetes y poner pijamas.

Y la coregrafía culinaria tuvo que congelarse de nuevo por los niños.
La carne estuvo un poquito pasada y la nata perdió la maravillosa textura que tenía media hora antes. El arroz se nos pasó otro poquito y se enfrió. Pero que puñetas, los mellizos nos tenían a todos encantados.

-Domingo. Más Canción de fuego y hielo (Corres, que sepas que voy por la página 207). Nos enganchamos a una droga nueva recomendada por nuestro camello Anómalo: Misfits. A mediodía nos aburríamos porque llovía y no era día de playa, así que hicimos unas cocas de pimientros morrones con aceitunas negras, anchoas y queso manchego. Maravillosas.
Por la tarde, Harry Potter 8.

Y así dicho de corrido, parece que hicimos un montón de cosas, pero empecé a aburrirme ayer por la tarde. Que raro es esto de tener tanto tiempo libre, ya se me había olvidado la sensación de tener la tarde para mí.

Esto es un secuestro

2011-07-18T08:23:00.003+01:00

Estimada srta. Chelín:

Hemos secuestrado a su novio Jarry.
Aunque él pensó que venía de vacaciones a La Gata Perlada, resulta que no, que nos lo quedamos en contra de su voluntad.

Por eso pedimos un rescate.
Mientras tanto le estamos sometiendo a torturas: nos lo hemos llevado a la playa, a comer calamares al mercado del Olivar y su dieta consiste en gambas de Sóller y paella.
Está sufriendo mucho y en sus manos está que acabemos con este castigo.

Atentamente,

Perli y Zagloso

P.D. Para los nostálgicos que todavía quieren cartas con recortes, aquí les presento la última tontada para secuestradores geek.

20 años o más...

2011-07-10T08:41:00.002+01:00

Vamos Zagloso y yo caminando por la noche hacia casa. Es la 1 de la mañana, ya está bien que hay que recogerse aunque al día siguiente sea sábado.

Hace un calor del copón y nos acabamos de comer un helado en Plaza España.

Nos cruzamos con un par de chavalinas, ¿16 años? Llevan vestidos ajustados, de licra, muy muy muy cortos. Acompañado de taconazos que en breve les provocarán juanetes. Se dirigen hacia El Corte Británico. Un poco más allá empiezan a colocarse las prostitutas.

-Como sigan caminando, igual les piden presupuesto- suelto envenenada. Soy jovencísimas y tienen tipazo, joder!

Zagloso se ríe.

-Y que faldas más cortas se llevan ahora. Bueno, la verdad es que yo también las llevé así alguna vez hace años-pienso en voz alta.

-Hace 20 años, Perli- sentencia Zagloso.

Miro al cielo mientras las matemáticas invande mi cabeza y empiezo a sumar, restar y todo eso.

-Mecagüen... ¡Pues es verdad! ¡20 años!

Veinte años hace que iba a las galas de tarde (bueno, en realidad empecé a los 13 pero iba con vaqueros y un jersey horroroso de color azul marino). Veinte años que me planté una minifalda negra y elástica con medias. Veinte años hacee que en la discoteca Caramba ponían la lenta de Elton John y yo me escondía porque no quería bailar con ningún chico porque no me gustaban o si me gustaban me daba mucha vergüenza. Tampoco hacía mucha falta que recurriera a maniobras de camuflaje porque muy pocas veces me pidieron para bailar y muchas menos dije que sí.

Lo peor no es cuando echas cuentas de tu primera minifalda o tu primer beso. ¿Cuánto hace que hicisteis la comunión? Yo la hice el 14 de abril de 1984. Flipa. 27 años. Conozco a gente, que incluso me cae bien, que no había nacido cuando yo tomé el cuerpo de cristo con un vestido horroroso que me hicieron a medida porque no había de mi talla.

Los 35 años se me han echado encima esta semana.

Nota mental: esta semana me tiño sí o sí. Ya tengo las sienes plateadas.

Kate, que salada

2011-07-07T11:32:00.003+01:00

Mi compañero Ese está leyendo el periódico y contempla las seis fotos de Kate Middleton en su viaje a Canadá.

-Hay que ver con la Middelton- me suelta.

Veo la página y sí, está guapísima. Con sus vestidos de pret a porter o de grandes almacenes, aunque repita zapatos como el resto de mortalas (viva la austeridad!), siempre sonriente, la melena al viento, haciéndole carantoñas a su marido (igualico que los de Mónaco, ¿sabes?).

-Es verdad, es más maja la muchacha...Y va siempre monísíma -le contesto.

Ese me mira y se ríe.

-Vamos a ver, Perli, yo lo que quiero decir es que está muy buena.

-Ah.

Pero más o menos venimos a decir lo mismo.

Comida de primas

2011-07-05T07:52:00.004+01:00

-Eso te pasa por ser simpática. Luego nos toca hacer vida social por tu culpa- me decía Zagloso cuando salíamos por la puerta.

Íbamos a comer a casa de mi prima Sa y Zagloso refunfuñaba, como no.

-¡Pero si te cae bien! ¡Y también su novio!

Le daba igual. El problema es que yo soy demasiado sociable. Bajábamos por las escaleras y nos topamos con la mujer del vecino del segundo. Nunca la había visto, pero me presente.

-Uy, por fin te veo. Pensé que tu marido se había inventado una mujer! Encantada!!!

Mientras, Zagloso me empujaba hacia la calle. Lo juro.

-Basta ya!

Me metió en el coche para que no siguiera hablando y llegamos a casa de mi prima Sa y su novio Do. También estaba su hermanastra Si y su hija de tres años, Sisí. Nos hacen un recorrido por su piso nuevo, alabamos los acabados y el tamaño de la casa. Nos gustó la terraza. Reconocimos muebles de Ikea. En la cocina me pararon ante el horno, ahí estaba a toda mecha, haciendo pollo de bolsa Maggi.

-¡Está superbueno, Prima! Sólo tienes que meterlo en la bolsa, con los polvos y una hora. ¡Listo!

Bueno, en las fotos del sobre no tenía mala pinta.

Mientras esperamos a que se termine, voy a ver a la niña de mi prima Si.

-Hola, Sisi, ¿vas al cole?

-No.- y se tapa con su manta.

-Es que va con ella desde que nació- me dice su madre.

La niña se mueve y se quita sin querer una pinza del pelo. El tirón la hace llorar como una dramaqueen. Su madre la agarra en brazos:

-Ay, Dios mio, mi niña que llora- y la acunó mientras la otra seguía con su retahila de lamentos- Como le duele a mi niñaaaaa... Pobrecitaaaaa... ¿Quieres que nos vayamos a casa?

Ahí salto yo:

-Bueno, la niña tendrá que comer algo, ¿no?

La madre sigue acunándola. La cría tiene tres años y medio, por si no lo había dicho antes.

-No tengais hijos. Yo tengo una y no pienso tener más. Es agotador... ¿De donde vienen los niños, Sisi? Sí, los niños los traen... ¡los pajaritos!

Joder que follón debe tener la cría. A ver como la explicas tú dentro de unos años que la natalidad no tiene que ver con la migración de las aves.

-¡La comida ya está!- grita mi prima Sa.

Voy a la cocina a ayudarla. Está con las dos bolsas del pollo humeantes y abiertas y está sirviendo. Nos toca un muslo, un ala y un muslito por cabeza. La carne está blancuzca, salvo por donde le ha tocado polvos. La piel del pollo está recocida, incluso tiene plumas aún. Se las voy quitando a medida que servimos.

-Ay, Prima,-me dice Sa- es que éstos del Mercadona...

Socorro. Nos espera un día de ayuno.
Servimos en la mesa primero a la niña para que vaya comiendo. Vuelvo a la cocina a por platos. En el comedor, la madre ya está comiendo, mientras Zagloso está sentado en la mesa esperándonos. Cuando nos sentamos todos, Si se ha comido casi todo el plato y la niña está por el comedor haciendo el garrulo.

-Tía, ¿no nos has esperado?

Si nos mira con ojos bovinos.

-Yo que sé. ¡Lo vi en el plato y me dio hambre!

El pollo era horroroso. Lo siento. Intenté comérmelo, pero estaba soso y mi muslo estaba crudo por dentro. Y tenía plumas... Aghh... Menos mal que nos pusieron piña rellena con microgamba, salsa rosa y lechuga y ahí pude comer algo.

Sacamos el postre, una tarta de zanahoria.

-¿Quieres un trozo, Sisi?

Me mira con el ceño fruncido.

-Es que a mi niña le gustan las tartas del mercadona- me dice su madre.

-¿Qué?

-Sí, tienen colorines y muñecos. En cuanto las ve en el supermercado, se la tengo que comprar. ¡Y se la come en dos días!

Oh, las tartas del mercadona, ese pozo de sabor y nutrientes, con sus conservantes y colorantes ideales para el crecimiento de una criaturita de tres años y medio.

Mientras, Zagloso y yo nos comemos no un trozo sino dos y medio de tarta de zanahoria.Tenemos un hambre de morirnos.

-Es que mi niña no se ha separado de mí desde que nació. Ahora lleva un mes que quiere ver a sus tíos y me deja tranquila. Pero es que está toooodo el día pegada a mí... -me cuenta Si. La maternidad la ha fagotizado.

-Es verdad,- me dice su hermana- antes sólo hablaba con su madre y a nosotros no nos decía nada. Eso sí, cuando está con ella es de una manera y con nosotros se porta superbien.

Zagloso y yo nos cogemos la mano por debajo de la mesa. Esa niña es un monstruito y la madre, carne de Supernany.

-Jijijiji.. Me estáis dando ganas de hacerme una ligadura de trompas.

Charlene, ¡huye!

2011-07-02T08:31:00.005+01:00

Charlene, hija,

¿tú sabes en que lío te has metido?
De mujer a mujer, con el corazón en el pecho, desde aquí te digo que te has metido en un berenjenal.

A estas horas debes estar poníendote los rulos y debes estar dándole vueltas. ¿Me piro o no?

Vamos a analizar al novio (aunque ayer ya os casasteis por lo civil).

1. Tiene 53 años y tú 33.

2. Está fondoncillo y es paliducho. Es probable que no tenga pelos en el pecho.

3. Tiene una familia muy muy rara. Dos hermanas muy fiesteras que visten de diseñador y un montonazo de sobrinos adolescentes que se han bebido mojitos en todos los garitos desde Mónaco hasta Ibiza, sin saltarse ni uno. Nena, las cenas de Navidad pueden ser muy moviditas. Por no hablar de tu cuñado Ernesto, que lo mismo se te bebe el mueble bar de una sentada como que te mea en una maceta porque su vejiga es así.

4.Vas a vivir en Mónaco, ese escenario de cartón piedra de películas de James Bond. Sólo tiene 1,9 kilómetros cuadrados y más de 30.000 habitantes. Sí, es curioso pero tocan a 16.620 personas por kilómetros, la segunda densidad más alta del mundo. Y todos están forradísimos. ¿Desde cuando a los ricos les gusta agarrapiñarse tanto??

5. Él es gilipollas. Aprovechó el 11-M para descartar Madrid como sede olímpica por su seguridad, así que eligieron Londres, ciudad que por desgracia tampoco está a salvo del terrorismo. Yo no sé si es el motivo, pero el rey Juan Carlos dice que pasa de ir a la boda, así que nadie de la familia real española ha ido. Hay tan mal rollito que he visto una foto por ahí de la ceremonia civil donde había una reveladora silla vacía y un cartel que ponía 'Rey Juan Carlos I'. Que ni los de protocoloc se han molestado en retirar.

6. Tiene dos hijos. Y un tercero que ha salido a la luz esta semana y debe tener unos dos añitos. Sí, vosotros ya estabais saliendo. Tu marido es fértil, genial, pero lo has comprobado de la forma más incómoda posible. Tener hijos con camareras, azafatas y lo que pille no la debe dejar a una muy tranquila.

Tía, en el resto de mujeres se habrían encendido todas las alarmas: corre, huye. Sal pitando, insensata!!!
Este hombre te ha prometido el título de Alteza Serenísima, pero te digo yo que de Serena nada, que vas a estar todo el día subida a una de esas lámparas de arañas de palacio.

Lo vuestro no ha empezado muy bien porque la boda civil, querida Charlenne, me ha parecido soberanamente hortera.

El vestido de la boda civil es horroroso.

Lleva encima todo lo que no me gusta: es azul celeste, es una americana muy años 90 con tres botones plateados, una falda muy mustia, unos encajes que te salen por los bajos y las mangas... No sé, hija, con la de dinero que tiene tu chati, ya te podía haber financiado un vestido más bonito.

Y Alberto, tal vez acomplejado por el escaso tamaño de su Principado, ha intentado suplir la falta de kilómetros con detalles absurdos en estos tiempos de cinturones apretadísimos: han diseñado un coche especial que estrenareis esta tarde. Montblanc ha creado un boli con piedras preciosas parac que firmeis los papeles. Jean Michel Jarre tocó en vuestra fiesta anoche y Alain Ducasse os hace el menú y alguien te compuso un himno que tocaron ayer con trompetas de plata. Fli-pa. Y yo que me quedé anonadada en la primera boda en la que vi un cortador de jamón y me pareció lo más de lo más...

Igual Alberto te quiere, yo que sé, y desde hoy serás dueña de sus palacetes, con sus paraísos fiscales a tus pies, títulos nobiliarios de nueva creación para adornar tu hasta ahora insulso árbol genealógico. Tía, ¡que hasta has emparentado con una estrella de Hollywood! Aunque igual el día que decidiste bajarte del avión en el que pretendías huir, cambiaste tu dignidad por un principado lleno de bastarditos. Allá tú.

Como Rajadora Digital, esperaré con ansia tu vestido de novia. Sí, lo habrá creado un diseñador de la muerte y 30 costureras habrán perdido una docena de dioptrias para hacer los bordados. Seguro que llevas más kilates que tu peso en kilos. Pero tener pasta no te libra de ser hortera.

Y si no, que se lo digan a Kate Moss, que se casó ayer.
¿Pero es que no tenía para ponerse un sujetador?
¿Y por qué se le trasparentan las bragas?

Edito tras la boda de Charlenne & Alberto: Pues el vestido la sienta bien, es mono. No es hortera aunque tampoco me ha vuelto loca. Eso sí, me ha flipado el detalle del recogido. ¡Qué bonito!

Plantillas

2011-06-26T17:26:00.003+01:00

Llevo dos semanas con un sopor y un cansancio que no me lo quita nadie. Será la resaca de la mudanza y reforma, del atracón de hospital, de empalmar con las elecciones, del aperitivo de verano caluroso que me hunde la tensión. O que estoy dejando el café y ahora me arrastro como una yonki de la cafeina.

Pensaba que era la única en estado catatónico, pero se ve que no.
Estaba ahí el otro día en una rueda de prensa esperando a que saliese el nuevo portavoz del Govern. Sólo dos horas y cuarenta minutos. Namás. Me acordé cien veces de que acababa de empezar a leer Juego de tronos, pero claro, tiene 800 páginas y llevarlo en el bolso porsiaca es garantía de escoliosis aguda. El caso es que en ese momento yo hubiera dado todas mis vertebras mediosanas por mi libro.

Pues ahí estaba yo, dándome asco, muertita de aburrimiento. Empecé a hacer un sudoku pero sólo completé una linea. Luego contemplé al resto de periodistas: la mayoría tienen una blackberry o un Iphone, así que estaban todos actualizadno sus facebook y sus tuiteres, posiblemente gritando "menudo ascoooo de esperaaaa!". Pero yo tengo un móvil que me costó 20 euros, con 12 euros con tarjeta de regalo. Por no tener no tiene ni cámara y todavía doy gracias a Dios porque me deja mandar SMS.

Tampoco fumo, así que no estaba en la calle chupando colilla tras colilla. Por si acaso me fui a ver a los fumadores pero se estaban torrando al sol, así que volví a mi refugio con aire acondicionado.
Y entonces empezamos a preguntarnos lo típico en estas fechas: ¿Te han fichado para algún gabinete de prensa? Es una pregunta de candente actualidad pero ya está todo el pescado vendido y no, a ninguno nos ha fichado el PP. Además, están metiendo tanta tijera que dudo mucho que hagan un favor a las listas del paro pese a que están cargaditos de periodistas.

No, no, la pregunta de estas fechas es:

-¿Te vas de vacaciones?

Si la respuesta es sí: ¿A dónde? ¿Cuántos días? Dame detalles, quiero salivar como una perra.

Si la respuesta es no, porque ya las he tenido, entonces quiero saber ¿cuántos días te fuiste? ¿A dónde? Y sí, seguiré salivando como la envidiosa que soy.

Lo más triste es que tres me dijeron que no podían irse de vacaciones sin dejar coja la plantilla. Y así están, a finales de junio, sin saber si este verano podrán volver a sus casas o torrarse en la playa, sin más, porque resulta que a algún brillante gerente-jefe de recursos humanos-directivo se le ocurrió que "total, el informativo se hace con cuatro gatos". Y ya que estamos, podemos hacerlo con tres. Es más, sé de algún caso en el que son dos y una medio becaria. Y si uno se coge vacaciones, el resto curran 20 días seguidos porque no hay quien haga los fines de semanas.

-Lo peor de todo es que como en verano no hay noticias, los de Madrid te llaman para encargarte una encuesta a pie de playa.

Así que acordaos de la profesión cuando veais a una pobre reportera bajo un termometro que señala los 43 grados, sudando la gota gorda y con el maquillaje derretido.
O a un chaval con micrófono en mano hablando del fascinante mundo de los socorristas.
O sobre los incendios y el peligro de las barbacoas.
O ese reportaje que nunca se ha hecho sobre los helados de sabores raros. O sobre paellas. O sobre chiringuitos de playa.
Sí, muchos se están acordando de sus madres en ese preciso momento.

Cuando a alguien le dices que eres periodista (aunque sea de provincias, en un medio chiquitín, pese a que seas un triste becario con 33 años), más de uno te suelta un "me encanta el mundo de la comunicación". Y con envidia. Es más, una compañera de una emisora de radio me gritaba: "Pues una amiga mía dice que pagaría por hacer nuestro trabajo!!!". Lo que explica nuestras condiciones.

A los fascinados con el Mundo de la Comunicación, desde aquí os digo que muchas veces es una mierda. Es más, a los que estéis estudiando Periodismo os insisto: dejadlo. Ya. Inmediatamente. Este negocio está naufragando y las condiciones son horrorosas: horarios infernales, sueldos a la baja y encima muchos nos dicen que somos manipuladores (ja!). A los cachorros de plumillas, sois demasiados, somos demasiados, y vamos camino de hundirnos al igual que los arquitectos.
Y los albañiles, claro está.
Mejor no hablemos de los pilotos de avión, pobrecicos.
Ummm, creo que los filólogos tampoco están de buen año.
Así como historiadores, fisioterapeutas, técnicos en riesgos laborales, peluqueras...

Hastío en el estío

2011-06-20T08:46:00.002+01:00

No puede llamarse astenia primaveral, porque ya estamos metidos en verano como aquel que dice. Pero estoy de un cansado, de un dormilón, de un aburrido... que es que ni me aguanto.

Me pongo con la novela en el regazo, a ver si me dan ganas de corregir. ME leo, me horrorizo, tacho mucho. He llegado a tachar media página. Entonces me voy a ver a Zagloso, que está jugando a la play a Borderlands, que es un juego muy chulo sobre unos cazarrecompensas en un planeta minero (Pandora, y no no es tan buerrollista como el de Avatar). La música es molona, todo tiene una estética muy madmax y Zagloso tiene mucha pericia. Me gusta sentarme y ver como juega. Y mandarle:

-Zagloso, por ahí no, por Dios.

-Zagloso, tienes arañas chungas a la derecha. No, no, ¡más a la derecha! ¡Dispara, coño!

-Zagloso, mata al robot que luego ya sabes que te persigue y te hace la puñeta... ¿Pero quieres dispararle? ¿Ves? Te ha matado, te lo dije.

Y me marcho enfadada a la cocina porque es que este hombre nunca me hace caso.

Yo me engaño y me digo que me estoy regenerando. Que mi actividad cerebral se encuentra bajo mínimos porque me estoy reiniciando. Pero no sé si es verdad. Yo pensaba que con el nuevo Govern empezaría de nuevo a brotarme las ganas de trabajar, pero aquí estoy, de lunes, de superbajona, sin ideas ni ganas de ná.

¿Y si me he quedado sin el mítico gusanillo de la Perli? ¿Ese que me remueve en la silla, que hace que me indigne con todo, que me emocione con cualquier cosa?
Ofú, que tontería tengo encima...

Bautizos y bienvenidas

2011-06-15T09:38:00.002+01:00

El sábado nos invitaron al bautizo del hijo de mi prima Cris.

-No quiero ir.

-Tienes que ir, Zagloso.

-Pero es que le van a hacer una putada al niño. No puedo verlo.

-Zagloso, o bautizo o matar los conejos en la huerta. Tú eliges.

-sñlfgkahkfñlk...

El cachondeo fue a la hora de vestirnos. Yo me lavé el pelo, me depilé las cejas, me pinté la pestaña con esmero. Sombras grises, morros rojos, gafas negras. Las de siempre, vamos. Me hago un moño con montonazo de horquillas. Me planto el vestido de seda gris con mangas de farol que me compré para la boda de MIsia y Anómalo. Taconazo negro. Salgo al pasillo: Zagloso lleva pantalón de tela marrón, botas de diario y un polo gris. Está un poco gastado.

-¡Zagloso!

-Uy, estás muy guapa.

-Zagloso, por Dios...- se me olvidó que es ateo. Ser ateo y no poder utilizar Virgensanta y Porelcristodelascadenas es un poco raro.

-Que....

-POnte otra cosa.

-Esto o el traje de la boda- que es su traje de novio reutilizado para las fiestas chulas.

-Zagloso... Mira, déjalo.

Son las doce menos diez, está a punto de empezar la misa y ni hemos salido de casa. Me planto el vestido rosa, me suelto el pelo porque "tienes manía de hacerte peinados raros", me dice Zagloso. Atomarporsaco. Toda la mañana preparándome para ir con lo primero que encuentro y con el pelo ni liso ni rizado sino todo lo contrario.

Llegamos a la iglesia a y diez. Como no, no hay aparcamiento.

-Espera, que voy a aparcar. Ve entrando si eso- me dice Zagloso.

Entro, me siento en la última fila. Me levanto y me siento según ordena el cura. Me siento y me levanto siguiendo la coreografía esclesiástica. Y pasa media hora y Zagloso no viene. Me pregunta mi prima Ra: "¿Dónde está?". "Aparcando... muy lejos".

Me toca alguien por detrás. Es Zagloso: "Que me voy a fumar un pitillo". Un pitillo muy grande porque no vuelve a entrar en la iglesia hasta que termina la misa. Saludos a la familia, cucamonas al niño, quedamos en el restaurante.

El niño de Cris tiene tres meses y nombre de emperador. Tiene unos ojazos azules enormes y la nariz redondita, ideal para anunciar papillas y ser portada de Ser Padres Hoy. Mi tía, madre de la madre de la criaturita, dice que es igual que su hija. Pero todos vemos clarísimamente que tiene los ojos y la nariz de su padre, y la frente despejada. Mi tía no tiene mucho aprecio por su yerno por motivos absurdos, así que no quiere aceptar que su nieto del alma es igualito a él. Yo no creo en los bautizos, pero intenté explicarle a Zagloso que es un ritual de bienvenida al crío.

Y me acuerdo de que mi prima Cris ha estado cuatro años esperando a que viniera: se ha sometido a seis ciclos de fertilidad, se operó de los ovarios porque tenía quistes dos veces en 24 horas y a punto estuvo de perder la matriz. En la sala de operaciones le dijo el médico: "Rápido, ¿quieres tener hijos o no?". Mi prima contestó atontada que sí, como fuera. Y el médico intentó salvarle lo mínimo imprescindible para engendrar. No debió hacerlo mal, visto el resultado.

Ya en el restaurante nos sometimos a los rituales típicos:

-Nos sentamos en la mesa de la familia sorteando a los tíos pesados.

-Alucinamos con la prima R., que apareció en sociedad siete años después de no verla el pelo. Es tan rara como siempre: no habla en público y no tiene cejas ni pestañas porque se las sigue arrancando.

-La prima S. sigue tan cachonda como siempre. Y su novio es muy salado. Mi prima S. tiene cinco hermanos, todos primos míos, pero ninguno fue invitado porque van todos a su bola. Y además, cada uno tiene pareja y encima están empezando a criar en cantidades exponenciales. Dos primos mios de era rama están esperando niños, pese a que están en el paro e hipotecadísimos.

-La prima Ra. cumple el cliché: es mona y tonta perdida. Lleva siete años para aprobar la carrera de maestra infantil. Hace tres años nos dijo que le quedaban 15 asignaturas pendientes en septiembre. A día de hoy le cuelgan 12. Eso sí, sabe llevar como nadie las plataformas y embadurnarse de bronceado artificial.

-Mi tía Ajo es una cachonda y me decía: "Oye, pues tienes razón con eso del gen bobo en la familia".

-Mi tío postizo Bellísima Persona sigue sacando de sus casillas a Zagloso, que además le acusó de mangarle dos euros que se le cayeron del bolsillo a Mi Santo y que se apropió el otro por la cara. Bellísima Persona se llama así porque le hacía la pelota a mi abuela y ella decía: "Es una bellísima persona, es una bellísima persona". Mi tía Palmira, a la que no la deslumbran las corbatas ni los señores de sonrisa eterna, dijo de él que era un vendemotos. Bellísima Persona intentó alertarnos de que si nos cambian el tejado de la casa, los constructores intentarán quedarse con nuestras tejas porque están muy disputados los materiales antiguos. "Ya, pero es que las tejas son de 1945 y están tan quemadas por el sol que se parten con nada". Es igual, él sabe de cocina, de construcción, de política, de turismo, de economía y del universo en concreto.

-Los primos más pequeños tienen ahora 25 años y novias chonis. Me estoy haciendo mayor.

2011-06-10T09:36:00.003+01:00

Podría hablar del PP y sus lloriqueos por la deuda que le han dejado en las autonomías que ha ganado, pero paso. Me ponen de mala uva.

Podría hablar de Merkel y el pepino español que tengo unas ganas de... de... Guardarlo en su bolso, eso. Por el pepino, por decir que trabajamos poco los españoles, que somos poco productivos, que tenemos demasiadas vacaciones, que nos jubilamos pronto, etc etc.

Pero como hoy es viernes y es mi día libre, he decidido de hablar de cosas alegres.

Papá de Huelga es medio-diabético y está ahí-ahí sobrepansado los límites de si tiene que ponerse insulina o no. Si antes era un desconocido en los centros médicos, ahora está ahí dos veces a la semana. Una vez para tomarse el azúcar, la otra de urgencias y en fin de semana para que comprueben que no se le ha disparado. Aunque él sospecha que sí, claro, y nos moviliza a todos.

Hace dos viernes fuimos al enfermero para que le curara la brecha en la cabeza y le tomaran el azúcar.

-Tiene usted nosecuanto. Está bien- dice el enfermero.

-Ah. ¿Y no podría darme una maquinita de esas para tomarme yo el azúcar en casa?- pregunta Papá de Huelga.

-No le hace falta- contesta.

-¿No podría darme una maquinita?- insiste mi padre.

-Que no le hace falta- y entonces me mira el enfermero- ¿Es usted su hermana?

Se me suben los colores. Mi padre me mira, se rasca la cabeza extrañado. Cree que no ha entendido bien.

-¿Qué te ha dicho?- me pregunta mi padre.

-Que si somos hermanos, Papá. No, es mi padre.

El enfermero quiere morirse en ese mismo momento. De hecho ha cogido el estetoscopio y se lo está anudando al cuello, quiere fallecer por indigno.

-Es que... él parece tan joven.

No nos engañemos. Mi padre tiene 69 años y está hecho un mastuerzo. Tostado por el sol, con su barriga de los años y años de banquetes caseros. Está fuerte, eso sí, y tiene las piernas largas y flaquillas. Qué cojones, nos parecemos un huevo.

-Pero es que mi padre me tuvo con 35 años...

-Ehhh.... - el enfermero balbucea.

-Y si mi padre parece joven, entiendo que yo parezco mayor. No se preocupe.

-Es que parece tan joven- acierta a decir.

Mi padre acaba de pillar el chiste y empieza a descojonarse de la risa.
Así se tiró todo el viernes.

Hoy, viernes, me voy a la huerta con los Señores de Huelga. Papá se ha lanzado a comprar plantas y ya las está trasplantando.

-Es que hay mucha faena en la huerta- me dice.

El enfermo evoluciona favorablemente y tiene ganas de arar.

Recaida

2011-06-05T20:09:00.000+01:00

Soy como Lilo, o como Charlie Sheen, o la versión ancha de Amy Whinehouse.

He recaído.

He vuelto.

Al gimnasio.

Yo no sé que pasó, fue el calor, fue que desayuné poco, pero pasé junto a un gimnasio en mi nuevo barrio y me tentó. Es un gimnasio sin ínfulas de sílfides, sólo son mujeres de edad media que trotan sobre una cinta o pedalean con la lengua fuera. Me he sumado a la legión de señoras que se suben a una máquina de esas para reducir los riesgos de trombosis.

Me miro al espejo y no me veo mayor. Bueno, tengo más canas que nunca y me cuesta más adelgazas (así que he desistido de volver a una talla menos). Pero las piernas se me hinchan y no me entran los pantalones pitillo. No es coquetería, es supervivencia.

De momento va bien la cosa, no me ponen música chunda-chunda, sino el canal HTV, que es todo música látina. Ya sabeis: "muevete como tu sabes", "así, bien rico", "traete a una amiguita", "somos los líderes de la música de la cadena musical más líder", "sólo un beso tuyo y me enamoré de tus labio". Flipante.

El viernes estaba trotando como buenamente podía sobre la elíptica cuando salió un anuncio de teletienda."¿Harto de los duros ejercicios de gimnasio? No lo piense más, aquí tiene Electrizaitor, que con sus descargas eléctricas le estimulan la musculatura". Me entró la risa floja y casi me caigo de la máquina.

A todo esto, que me he puesto a reescribir la novela. Me he leído y del susto me han subido dos dioptrías. ¿Por qué no la dejo en paz? Yo que sé, es mi naturaleza.

Matar

2011-05-30T08:14:00.002+01:00

A veces mataría.
Hoy mismo, por ejemplo.
Este trabajo a veces saca lo peor de mí. La crisis nos obliga a hacer cosas que no nos gustan. Prostitución lo llaman unos, aunque el eufemismo establecido es el de publirreportaje. Y tengo que combinar mi agenda profesional con la de fabricantes de salchichas, mecánicos, dentistas, peluqueros, modistas... Ojo, la mayor parte de las veces es agradable. Te cuentan como les va, tú escuchas y punto. Pero el problema es cuando hay una flipada que piensa: "Oh, Dios mio, ¡soy empresaria! ¡Te pago para que me hagas un publirreportaje! ¡Hay que coordinar las cosas para hacer un trabajo profesional!".

Y no se da cuenta de que

a) mi tiempo también es valioso. Estoy hasta el mismísimo de tener que quedar con estos clientes MI DIA LIBRE. Se acabó. A partir de ahora los fines de semana son sagrados y paso de dejar dse ver a mis padres o de tomar cafés con las amigas (oh, eso ya no sé ni lo que es), para que Fulanito me cuente que tiene lo último en aceite de motor.

b) un publirreportaje es un publirreportaje, señora. No será mi obra cumbre del periodismo, no ganaré el Pulitzer, aunque a usted le subiré las ventas. Puedo hacerlo en media hora, así que no hace falta que vaya a la peluquería, ni se pinte con más esmero que nunca las pestañas. Eso en la foto no se ve.

c) ha pagado una cantidad irrisoria. No pretenderá que sea su esclava al teclado.

d) he dejado de ir al gimnasio para hablar con usted (sí he caído en las garras de la vida sana). ¿Por qué coño tengo que dejar de hacer cosas que me gustan por esto? Mierda, es lo que se llama como TRABAJO, lo que paga mis facturas. Así que nada, esto mejor me lo callo.

Feliz lunes.

La derrota

2011-05-23T17:22:00.002+01:00

Hablemos de lo que hablan todos estos días y de lo que aún no nos hemos recuperado: de perdedores.

Que fuerte lo del puesto de España en Eurovisión, ¿no? Yo aún lo estoy flipando.

Pero organizamos una comida alemana con muuuuchas salchichas y kartofel salad servida en sopera y frikadelas (que son unuas hamburguesas alemanas deliciosas). Y Srta. Bulería hizo un maravilloso appel struddel, que es una cosa de hojaldre rellena de manzana, con una maravillosa salsa 8aunque tenía consistencia de natilla) de vainilla.

En fin, vamos al tema de verdad. Que desastre de PSOE, ¿no?
Servidora se quedó hasta las tres y media de la mañana picando en la mina (escribiendo, vamos) de la debacle, rodillo, apocalipsis, tsunami, volcán islandés o cualquier palabra que sea sinónimo de desastre que haría las delicías de Roland Emmerich.

El caso es que aquí en las Islas ha ganado con mayoría absoluta no, aplastante, el PP. Pese a que esta pasada legislatura tuvo más de 40 imputados del gobierno de Jaume Matas, el anterior presidente del PP. No os voy a relatar los rollos de la corrupción de Balears porque son muchos y se repiten en modus operandi: trincar la pasta pública para metérsela en el bolsillo privado.

Los baleares se fueron ayer a las urnas eligiendo entre crisis o corrupción. Y claro, ganó la preocupación de todos, que éstos seguro que nos sacan de la crisis.

No lo sé, la verdad. Yo no sé si Bauzá, el nuevo lider del PP, nos va a sacar de este arroyo. Me temo que va a pecar de privatizaciones y facilitar la sanidad y la educación concertada, que la pública es fea, un asquito y está llena de extranjeros (modo facha off).

Lo que sí quiero es hacer un análisis de por qué ha perdido la izquierda aquí:

-PSIB. Que es el PSOE de las Baleares. El que manda es un tal Francesc Antich, un tipo llanote y sin carisma de Algaida. Ojo, que me cae bien: gana en las distancias cortas, es tímido, es sencillo. Pero le ha pillado el toro. Hemos llegado a tener más de 95.000 parados. Mucha, mucha tela. Tampoco se lo pusieron fácil los compañeros del Pacto: porque Antich gobernaba con una coalición formada por UM (superchorizos, buscad en google), PSM (unos chicos majos que piden la independencia), Esquerra Unida (los de IU, pero en clave balear), Entesa Nacionalista (ni puta idea, no sé muy bien de que palo van. Son de izquierdas y no sé si están a la izquierda o a la derecha de la izquierda), Esquerra Republicana de Cataluña (en fin, esto es Baleares, pero bueno)...

-Este año se presentaron PSM-IV-Entesa juntos, pero sin sus otros dos socios de superizquierdas porque creían que se las valdrían solitos. Éstos del PSM tienen un lider monísimo (Biel Barceló) que se declara independentista, verde, progresista, con predominio del mallorquín por encima de todas las cosas y no sé cuantas etiquetas más. Han cumplido sus objetivos y mantienen los cuatro diputados de la pasada legislatura.

-EU (Esquerra Unida o IU en la Península) decidió ir por separado y en plan chulo. Si a nivel nacional Cayo Lara puede ser conocido y tener cierto tirón (jeje tirón éstos, madre mía), aquí no los conoce ni dios. Había un tal Manel Carmona, que ni es conocido ni es mono ni han sabido hacerse oir. El caso es que se quedan fuera de las instituciones.

-Esquerra Republicana. Ains, que ostia se han dado. Los más catalanistas de todos, quieren que BCN sea nuestra capital y demás chorradas lingüístico-geográficas.

El caso es que los votantes de izquierdas nos hemos sentido bastante huérfanos: el PSOE está aquí fulminado y el resto de opciones son demasiado independentistas. Es más, ¡¡me crea problemas ser castellanoparlante!!! ¿Puedo tener corazón progresista pero lengua de popular? ¿Cómo votar cuando estás a favor de mantener los servicios públicos pero sin que me quieran independizar de Madrid?

Y así es como nos hemos hecho la picha un lío, nos hemos ido a la Plaza España a manifestarnos y los del PP se han ido en masa a las urnas.

Por lo menos en estos cuatro años no habrá que aguantar a partidos minoritarios que intentan imponer sus programas al resto del Gobierno por culpa de un diputado decisivo.

Los hijos que no tuvimos

2011-05-18T08:39:00.003+01:00

Si tuviese un trabajo con un buen horario, si no tuviese miedo de que me bajasen el sueldo, si no creyera que no puedo mantener una camada de niños, yo habría tenido tres hijos.

Pero a mis 35 años, con mis ovarios arrugándose como una pasa a velocidades estratosféricas, tengo serias dudas de que pueda tener incluso un vástago. Sólo uno. Tengo cinco años, seis a lo sumo, para reproducirme. Tengo seis años para ver si se despejan los nubarrones laborales, para ver si el euribor no me ha subido demasiado, para ver si ser madre no me convierte en una mala empleada.

Unos se manifiestan porque no pueden tener hijos.

Y por que no pueden acceder a una vivienda. Porque cuestan demasiado. Porque no puedes acceder a ella si no pagas 40 años de hipoteca (y no, estoy cansada de que los mayores me digan "es que yo pagaba un interés del 25 por ciento" porque se olvidan de las devaluaciones de peseta y de que en los 80 hubo incrementos de sueldo de un año para otro del 20 por ciento).

Y también nos manifestamos por esos contratos de mierda con horarios de mierda, con sueldos de mierda. Ah, pero el trabajador español no es productivo. La culpa es tuya auque el ordenador que te han dado tenga Windows 97 y se queda colgado en cuanto intentas abrir una foto y necesitas 10 minutos 10 para que se abra un documento. Y no miento.

Y también nos enfadamos cuando tu jefe te pide "un pequeño sacrificio, tenemos que mantener el barco a flote" y te bajan el sueldo. Pero he aquí que a la mujer del jefe le compran un Cayenne esa misma semana. Y él aparece con el Cayenne por la oficina y oh, mecachis, lo ralla entre aplausos de la requetejodida plantilla.

Y nos enfadamos cuando cobramos en negro, ampliamos nuestro horario gratis (¿alguien ha cobrado alguna vez una hora extraordinaria?), cuando te piden que flexibilices tu trabajo pero no flexibilizamos el sueldo. Cuando te suben la luz, el gas, la gasolina, otra vez la luz, pagas un cojón por el ADSL, salir de la isla te cuesta 100 euros... Ah, pero el argumento de algunos es que "vivís bien, hay billetes de avión por 3 euros". Ajá. Con esos billetes low cost yo no puedo tener casa-hijos-trabajo decente.

Y son taaaantos los motivos por los que enfadarse, que cuando les preguntan a estos chicos (pero también señores amyores) acampados en Sol o en la plaza España de Palma te dicen: "Protestamos contra el sistema". Porque al final resulta que todo esta mal y nada funciona.

Yo protesto por los hijos que dejaré de tener.
¿Por qué protestais vosotros?

A la consulta

2011-05-13T19:36:00.002+01:00

Me ha llamado Mamá de Huelga.

-Niña, que hoy no vengas a vernos. Que nos vamos al hospital que tu padre tiene consulta.

-Uy, pues me apunto.

Por verles. Y porque el neurocirujano cumple los requisitos para trabajar en Anatomía de Grey: es un cuarentón de ojos negros y acento canario. Y yo soy muy buena hija, jijiji.

Total, que vienen a buscarme a casa. Antes de montarme en la furgoneta, mi padre anuncia solemne:

-Hija, que me meo.

-¡Papá!

-Para, que entro en el super o me meo encima.

Nos quedan 25 minutos para llegar a la consulta. Le acompaño al super que está cerca de casa. Si con su maltrecha agilidad tiene que subir las escaleras de los tres pisos para llegar a mi casa se lo hace encima. Pasamos las cajas, los congelados, sorteamos las verduras, enfilamos hacia los pescados, directos hacia el vino...

-Hija, esto está muy lejos.

-Papá, es lo que hay.

Y el sigue renqueante, con sus pasitos cortos, bamboleándose de un lado a otro. Con cara de asustado.

Le planto en la puerta del baño y entra corriendo, mientras me dice:

-¡Es que me han dado pastillas para la retención de líquido!

Menuda mierda darse cuenta de golpe que tienes casi 70 años y que si se te escapa un poco te ponen un paquete. Porque él ya ha vivido la amarga experiencia del Dodotis, justo cuando lo bajaron a planta. ¡Menudo cabreo tenía!

Sale del baño sonriente y con la vejiga más aliviada.

-Vale, Papá, ahora el camino del revés.

-¡Otra vez!

Miro el reloj. Son y 10. Y aún tenemos que llegar al hospital, aparcar y caminar hasta encontrar la consulta. Resoplo. Llamo a mi madre.

-Mamá, coge la furgoneta y sal a la calle Talytal.

Mamá llega derrapando en cerocoma. Yo la relevo al volante. Mi padre viene detrás de mí, pretende conducir.

-¡A donde vas!

-Ay...- y se rasca la cabeza. Justo en la herida. Para- Aún me queda una grapa en la cabeza...

Se sube a la furgoneta. Heidi, la chihuahua obesa, me lame y me saluda con la cola histérica. Es para hacernos una película. Salgo echando leches hacia el hospital. Busco aparcamiento con la experiencia de haber pasado allí un mes. Son y veinte. Llegamos al ala adecuada, bien. Mierda, ¿y el puto ascensor? Ni idea, sólo vemos escaleras.

-Bueno, Papá, ahora a subir las escaleras deprisa.

-Mira, mira como las subo!!!!

Y pone un pie en el peldaño. Sube el otro pie, se tiene que agarrar a la barra de la pared para no perder el equilibrio.

-Si yo puedo, hija.

Puff.
Llega a la planta adecuada a y ventinueve y resoplando.

-Corre, ¡pregunta por neurocirugía!

Empiezo a trotar en busca de un mostrador. Ayayayayay... Nah, al final era justo la puerta que teníamos delante, pero me pone darle emoción a las cosas aunque luego no llegue tarde.

Mi madre, por si acaso, hace cola tranquilamente y pregunta.

-Perdone, ¿es aquí?

Mi padre y yo nos sentamos derrengados en las sillas.
Mi madre viene descojonada.

-Que no, que no tienes médico.

-¿No es aquí?

-Es que me he equivocado de mes.

-¿Comorlñ?

-La cita es el 13 de junio. He acertado con el día, con la hora, con el año y la consulta. Pero es el mes que viene.

-¡Puñetas!

Total, que nos vamos para mi casa. Zagloso ha hervido el brócoli y la zanahoria que había dejado cortados. Papá de Huelga está a dieta por prescipción médica, así que todos a pasar penurias gastronómicas. Freimos unos filetes. Le pregunto a mi padre:

-¿Qué tal la verdura?

-Asquerosa- dice mientras se termina el plato.

Bien, mantiene intacta su sinceridad.

-¿Qué tal llevas la dieta, Papá?

Mi madre me mira con las cejas levantadas.

-Le compré un bote de mermelada light. Ayer se lo puse en la mesa y me fui a duchar. Cuando volví, estaba comiéndose la mermelada a cucharada limpia. A palo seco. Sin pan ni nada. Hoy se ha terminado el bote a escondidas. Le he pillado metiendo la mermelada en el café.

Mi padre se rie mientras termina el último trozo de brócoli.

-Me lo puso delante y qué podía hacer...

Y se encoge de hombros, claro. Que más podía hacer...

Me lo merezco

2011-05-11T09:28:00.002+01:00

Me voy a la peluquería.
Me lo merezco. Y tengo las puntas hechas un cristo.
Y ya es casi verano y me compré unas sandalias en Marypaz, que además de ser bonitas y baratas, tienen del 42 (algo muy difícil de encontrar pese a que hay muchachas que ya me sacan una cabeza, increible).

Hoy estreno sandalias y melena nueva.
Y ya no están mis suegros, que me pintaron la mitad de las puertas de casa.
Y comimos con mis padres y hubo un encuentro de consuegros en el que no hacían más que alabar el piso nuevo y lo majos que eran su nuera-yerno y que les querían mucho. Tanta miel que a mi padre se le disparó el azúcar de nuevo.

El Señor de Huelga bien, gracias. Ha recuperado la velocidad del habla (habla por los codos y ya no tiene lagunas) y al segundo día de estar en casa pidió que le llevaran a la huerta.

-¿Y qué has hecho allí, Papá?
-Mirar los almendros.

Dene ser terapeútico, porque se ha reavivado como una planta que estaba en la sombra y sin agua y le da por florecer en cuanto la sacan al balcón.

¡Ofú con la primavera!

2011-05-04T09:12:00.005+01:00

¡Buenos días!

Dadle al play mientras leeis el post, así teneis banda sonora.

Mi compañero de curro se ha hecho una pedazo de esguince y nos ha dejado el departamento diezmado. Para colmo, ayer había fútbol y mi jefe tenía la mente en el cesped. A mí alrededor había seis tipos rugiendo y había mucha tensión, pero no de la sexual, que va. Nadie me miraba a mí sino a la tele que había sobre mi cabeza.

Todo esto mientras se desata la marabunta electoral, mientras preparas entrevistas, te documentas, llamas a jefes de prensa:

-Oye que quiero hablar con Fulanito.
-Ja, será en la próxima década.
-Ja, creo que no me has entendido. Voy a hablar con Fulanito (sí, he aprendido por fin lo que es la asertividad y ya no me quedo con un "bueno, pues que se le va a hacer").

Por si no me bastaba, mis suegros vienen mañana a conocer la casa. Otra cosa con la que me entra la risa: pero si está patas arriba, si no tenemos puertas de la cocina, si tenemos los platos colocados sobre sillas, no sabemos donde están las sábanas, tenemos una habitación dedicada en exclusiva a cajas abiertas... Encima vienen con Ryanair, así que no podrán llevarse ensaimadas, todo porque mi cuñado decidió que las low cost están muy bien de precio y total, mis suegros pueden viajar como mochileros. Facturar una maleta cuesta 45 euros.

Me gustaría ser como Kate Middleton. Bueno, delgada y princesa también. Pero me gustaría tener la tranquilidad de poder decir: "Por ahora me limitaré a ser ama de casa". Joder que potra. Yo también lo soy, sólo que en mi tiempo libre me dedico además a escribir como una perra por un salario.

Pero no importa: hace un día cojonudo en Palma y de pronto nos sobran 1.000 euros (aunque Zagloso dice que no me fie y no me vaya a la peluquería corriendo, que igual nos vierne un palo por otro lado).
Ah, a mi padre le dan el alta mañana.

De bodas y otras celebraciones

2011-04-30T10:33:00.002+01:00

Tras la operación, Papá de Huelga nos ha pedido pambolis, cuencos de arroz con leche y ha intentado robarme el bocadillo de sobrasada. No me extraña, porque la comida de ese hospital es una mierda y encima escasa (otro día hablaré de las maravillas neoliberales tales como la privatización de la cocina de Son Espases).

Papá de Huelga tenía la cabeza vendada, un drenaje que le salía de la cabeza y no se cuantos cables enganchados a su brazo. Como Terminator, tú. Aún así, se rascaba la cabeza, nos miraba y decía:

-He estado a punto de irme a la huerta esta mañana.

Otras veces le dices:

-Bueno, que nos vamos a casa a dormir.

Pero a medioanoche te llama al móvil, nervioso.

-¿Dónde está tu madre? ¡Me dijo que volvería!

El despiste es tal que no duerme por la noche pero eso sí, cuando estamos nosotras se queda requetefrito. Ya nos hemos hecho amigas de unas vecinas de Campos, una madre y sus dos hijas. Su esposo/padre tiene lo mismo que el nuestro y vamos comentando la jugada.

-Pues mi padre pide comida.

-Ah, pues el nuestro ha pedido que no le corten el pelo porque es muy coqueto.

-Pues el nuestro tiene el azúcar disparada y un colesterol que le está pasando factura.

-Ay, pues el nuestro está sano. Pero nosotras estamos cansadas porque ocho días antes de que le detectaran el tumor, se murió el abuelo.

Y así andamos. Ayer pusimos la tele para ver la boda en la habitación.

-Si te molesta me lo dices, PApá.

-Hija, como te voy a decir que no la pongas. Menudo disgusto te llevarías...

-¡Uy, que vestido más bonito!- grita mi madre.

-No sé yo estos ingleses. Mira que meter chopos en la iglesia...- dice mi padre metiéndose a comentarista nupcial.

La buena noticia es que, pese a su despiste, el tumor era benigno.

Seré breve

2011-04-27T09:41:00.002+01:00

Andamos muy liados pero vengo a dar el parte.

Ayer operaron a Papá de Huelga, cinco horas largas de operación. Resultó que el tumor era más grande de lo que nos habían dicho, como una pelota de ping-pong. Aún así, Mamá de Huelga y yo conservábamos la calma y éramos optimistas: se lo habían encontrado pronto, nos decíamos.

Por la tarde nos dijero de pasar a verle en la sala de Reanimación. Nos vestimos con batas verdes y nos dijero que se estaría despertando. Cuando llegamos, Mamá no le reconocía: tenía puesto un tubo para respirar (perdonad que no maneje los tecnicismos, pero estoy cansada y me cuesta pensar con claridad), más tubos, vías, pantallas que pitaban, luces que se apagaban y encendían. Tenía la cabeza vendada como si fuera un caracono. Estaba dormido. Mamá wse quedó pegada en la pared. El enfermero nos habló de los beneficio de hablarle a alguien que está sedado, pero nosotraws queríamos irnos.

Volvimos a las 19:30 horas para conocer el parte médico. Ya empezábamos a estar asustadas pero terminó de rematar el médico: tuvo arritmias al final de la operación porque el corazón sufría mucho. El tumor era grande y llevaba tiempo instalado, aunque parecía de generación lenta. Cuando intentaron despertarle, empezó a tener ataques epilécticos y empezó a convulsionar. Gran susto. Yo me agarraba a la mesa, mientras el médico decía: "Lo más probable sea que el cerebro esté dolorido, pero tenemos que hacerle un TAC para saber si tenemos que volver a operarle esta noche de urgencia". Luego nos decía: "Es que tiene un cuadro complejo: no se ha cuidado nada. Tiene sobrepeso, azúcar, colesterol, etc, etc, etc...". Y me acordaba de los centenares de magdalenas con leche condensada que se comió estos años.

Mamá se quedó a dormir en casa y tras darle una pastilla para dormir, porque estaba muy intranquila, se puso a roncar como un león. Una cosa tremenda. Zagloso se reía. Yo le juré que cuando tuviese su edad no roncaría así.

Hoy hemos ido a verle y estábamos qasustadas. ¿Estaría bien? ¿Lo habrían despertad? Y cuando aparecimos tras el cristal, Papá estaba despierto y saludando con la mano cargadita de vías.

-¡HOla!- dijo gritando con voz metálica- ¡Hablo igual que un robot!

Respiramos más tranquilas.

-¡Quiero decir una cosa!

-Papá, no grites, que hay enfermos.

-¡Dile al médico que no me vuelva a atar!

-Vale.

-¡Y dile al médico que quiero desayuno! ¡Un pamboli, que tengo hambre!!!

Pues va a ser que, de momento, todo ha salido bien.

Lo tengo todo controlado

2011-04-21T09:42:00.003+01:00

Esto viene a ser como en The Wire: no, no somos camellos, ni policías, ni esto es Baltimore, ni somos negros. Lo que quería decir es que tenemos varias lineas argumentales sucediendo al mismo tiempo.

Mientras mi padre está en Son Espases dándose cabezazos contra la pared, yo llego a casa y empiezo a lidiar con otro frente: el dinero.

Echamos cuentas una vez más.

-Terminar de instalar la cocina, lo que supondrá liquidar la deuda con la tienda.

-Pago de impuesto de circulación, 145 euros.

-Seguro de salud privado.

-Facturas de luz, agua, gas, teléfono e Internet. Y tele.

-Comer.

-Hipoteca.

Miramos el estado de nuestras cuentas y esperamos con ansias al 1 de mayo para cobrar. Pero pese a que a contar con ambas nóminas, nuestro saldo debe ser como de -400 euros. A 1 de mayo. Os juro que me entró la risa. Zagloso juntaba las cejas así como preocupado.

Pero soy una mujer optimista, puñetas.
Así que llevé a cabo mi plan: reducir gastos, aumentar ingresos.

Como no podemos dejar de comer e Internet es tan vital como el suministro de agua-luz-gas, me puse a recortar de lo innecesario. La hipoteca, como que la seguimos pagando.

-Nos hemos dado de baja del seguro de salud. El mes que viene ya no lo pagamos.

-Reducimos las salidas a la calle a lo justo y necesario para nuestra salud mental. Sí, comerse un sandwich con Misia y el Anómalo que están por aquí es terapeútico: te hace sentir como una persona integrada en la sociedad y encima, en Bunker's los sirven cojonudos.

-Por supuesto, olvídate de ropa, libros, videojuegos, viajes y un largo surtido de placeres que ahora me parecen de burgueses.

Y me puse a buscar nuevos ingresos porque en tiempos difíciles hay que ser creativo:

-Insistimos: la declaración de la Renta. Fui al banco y aunque empezamos a pagar la letra en enero, el chico me insistió que como habíamos firmado antes del 31 de diciembre podríamos desgravarnos el dinero que dimos de entrada, los impuestos de la compra y los seguros de vida, casa y coche. Deputamadre. Pero de aquí a que sepamos cómo hacemos la declaración para no perdernos nada y llevarla al banco tendremos que esperar una semana.

-La hucha de las monedas. Nos pusimos a contar euros como quien rebusca piedras en las lentejas antes de hacer el guiso. Nos salieron 65 euros. Corriendo para el banco a meterlos.

-La tarjeta de cliente de Ikea. Cuando compramos los muebles allí, me hice la tarjeta y me tienen que devolver el 10 por ciento de la compra. Un pico. Fui ayer a reclamarlo. Me dieron la tarjeta pero tenía que activarla con una compra, aunque no me devolverían la pasta hasta junio. Llamé a Zagloso:

-¿Qué necesitamos?

-Una lámpara para el salón. Que sea barata.

Y allí que me fui. Pasé por la sección de baños, me topé con un espejito ampliador para verte las pecas y lo que no son pecas en la cara. Ya sabeis de lo que hablo. Al carro. Total, sólo son 11 euros. Paso por las lámparas. Oh, han traído la nueva colección y son taaaan bonitas... Me fijé directamente en esta para el salón. Vale, es más cara de lo que había pensado. Es más, es posible que sea demasiado larga para el salón. Pero es taaaaan bonita.

A todo esto, me acuerdo de que no tenemos luz en el despacho. Esta me flipa un montón. Al carro. Ya que estamos, no voy a dejar la entrada sin lámpara. Eso sí, baratica que no estamos para gastar.

Me voy a la caja tan contenta por mi dominio de las finanzas domésticas. Pasan todos los códigos de barras y me suelta la cifra: 116 euros. Mecagonlaputa.

Encima, a Zagloso no le gsutan mucho las lámparas.

Pero no os preocupeis, aún me quedan recursos para buscar fondos:
1. Voy a rebuscar en casa de mis padres y empeñar el colgante de oro que me regaló mi primer novio, que era de oro y tenía un angelito con corazones (ya sabeis, éramos jóvenes, no sabíamos lo que hacíamos y yo le correspondí regalándole una esclava de plata).

y 2. Voy a hacer como Jo en Mujercitas y voy a vender mi pelo. ¿Alguien sabe donde lo compran?

En modo gilipollas

2011-04-20T12:36:00.004+01:00

-No tengo miedo.

-Vale.

-No os quedeis por aquí, marchaos.

-No.

-No tengo miedo.

-Que sí, papá. Y que te ha dicho el médico que hasta la operaicón, puedes venir a mi casa a comer.

-¿A tu casa? No sé.

-Sí, te venimos a buscar, comemos en mi casa, así ves como nos ha quedado y luego te traemos.

-No sé.

-¿Qué dices?

-Que no. Es mucho trastorno. Y qué vamos a celebrar...

-Nada, sólo vamos a estar juntos.

-No tengo nada que celebrar.

-Pero si vienes a casa...

-Y yo tengo que seguir la dieta.

-Pues le decimos a la enfermera qué tienes que tomar.

-Y además, yo no quiero ver a nadie. Yo estoy bien aquí.

-Pero Papá...

-Y para qué quieres que vaya. Si tú nunca me has invitado a tu casa.

-¡Papá! ¡Te he dicho un montón de veces que vengas!

-Tú nunca me invitas.

-¡Pero si te he invitado ahora!

-He dicho que no.

Cojonudo.
Todo esto en la sala de estar de los pacientes, mientras están limpiando al señor de al lado porque se ha hehco sus cosas encima.

-Es que no puedo soportarlo.

-Papá, se lo ha hecho sin querer.

-Pero es que eso no hay quien se lo soporte. Ya se lo dije yo a su hijo anoche.

Lo que no me extrañaría en absoluto, porque éste para qué se va a callar, si tiene que decir todo lo que piensa y además, en voz alta para que le oiga todo el mundo.

-Papá, ese señor se está muriendo. Y se lo va a llevar la ambulancia a su casa ahora porque ya no pueden hacer nada por él.

-Ya. ¡Y mira yo lo que tengo en la cabeza! Con lo bien que estaba en la habitación sólo...

-Papá, te cambiaron de habitación porque estabas en otra planta y te toca aquí con los de NEurología.

-Me han cambiado porque saben que eres periodista...

-Papá....

-Me calientas mucho la cabeza, hija.

-Joder, menos mal.

-Vete.

-Que sí, ¡que me voy!

Menos mal que no tenía miedo.

2011-04-18T15:08:00.002+01:00

Nuevo cambio de habitación. Ahora está en la planta 0, con un señor que lanza silbiditos a través de una mascarilla de oxígeno. ¿Darth Vader?

Mi padre está en plan Chewbacca: gruñón pero con menos pelo.

Le hemos conseguido un DVD y le hemos llevado cd's con Siete vidas, Aida, Aqí no hay quien viva, películas de los hermanos Marx.

Hoy nos ha dicho:

-Traed el carrito de la compra que me voy para casa.

Y Mamá de Huelga y yo nos quedamos calladas.

-Aquí pasa algo, verdad?

-Papá, que te han encontrado un quiste.

-¿Un quiste?

-Es un tumor.

-Es cáncer.

-No lo saben aún. Pero dicen que te van a operar.

Se queda callado.

-La verdad es que no me encuentro muy bien. Pero a mí, lo que me digan.

Y se le pasa el ataque de rebeldía.

Pese a todo, soy optimista. Le ha bajado el azúcar, empieza a tener controlada la presión arterial y está espabilado. Pero se niega a moverse de su esquina de la habitación. No quiere ver a su compañero de habitación, "es que se hace las cosas encima", me dice.

Mientras tanto, sobrevivo a un trancazo que me ha dejado la voz de señor de 60 años.

Eufemismos

2011-04-12T16:12:00.003+01:00

El primero nos dijo:

-Hay algo que no debería estar ahí.

Hoy, el neurocirujano (que no es lo mismo que neurólogo. De eso me enteré cuando me puse a vagar por los despachos y me echaban de uno para meterme en otro), nos ha dicho:

-Es una inflamación del cerebro.

El doctor me confesó ayer a mí a solas que es "una lesión cerebral".

-¿De qué tipo?

-Una tumoración. De 2 centímetros.

Y así vas, con pequeñas dosis, asumiendo la dosis de veneno.

Pese a todo, soy optimista: creo ciegamente en la fe* y aún nos quedan pruebas para determinar si esa canica estúpida (¿los tumores son blandos o duros? Me los imagino como una piedra en el riñón, no sé por qué) es buena o mala.

Ni mi padre ni mi madre saben nada.

Así que puede decirse que ayer asumí la jefatura de la familia De Huelga.

*En realidad aquí quería decir "Creo firmemente en la ciencia", pero ando más disléxica de lo normal y no sé muy bien lo que escribo.

De excursión a Son Espases

2011-04-09T10:11:00.003+01:00

Después de escaparse del médico en los últimos quince años, Papá de Huelga se hizo unos análisis hace 9 días. Ayer fue a recoger los resultados al médico de cabecera. En cuanto la doctora le vio, lo mandó directamente para el hospital. Tenía el azúcar disparado a más de 300. La tensión la tenía algo así como 12/21. Tenía todos los colesteroles, los buenos, los malos y los otros, triplicando lo razonablemente normal. Nos metimos en urgencias a las 12 de la mañana. Dos doctores jóvenes atendieron a mi padre. -A ver, qué desayuna... -Bueno, pues un cafe. Con magdalenas. -Magdalenas con mantequilla y mermelada. Y se toma cuatro cafeteras al día- tuvo que chivarse mi madre. -Vale, pues azúcar fuera. Sal fuera. Adios al tabaco y olvídese del café. -Vaya... -mi padre, tan grande y tan burro, estaba manso como un corderito. Vamos, acojonado. -¿A qué se dedica?- le pregunta el médico rubio. -Pues tengo una huerta con conejos, gallinas y tengo que plantar los tomates ahora. -Vale, ahora camine un poco por el pasillo- le mandó un médico. Y se puso, paso a pasito, como la emperatirz de Japón. Con la espalda muy tiesa, con los brazos sin moverlos. Estaba irreconocible. -¿Hablá usted así de raro normalmente? Mi padre le miraba como perdido. -No sé... ¿Qué me ha dicho? -Bien. Le voy a mandar al médico de cabecera para que le haga un volante y allí le manden a hacer un TAC para que luego vaya al neurólogo... Mi madre decidió que ya que estaban... -Pues hacedle el TAC ahora. No nos importa esperar. Como lo mandéis al especialista igual tardan tres meses. Y así la familia De Huelga se quedó en urgencias a esperar más pruebas. Mi padre no quiso comer: -No sea que me vuelvan a hacer análisis y me salgan mal. Pero el pobre estaba muerto de hambre y de miedo. A las seis y media de la tarde nos llamó el médico que le atendió por la mañana. -Bueno, señor De Huelga... ¿Es usted diabético? -No. -Pues tiene usted un problema con el azúcar desde hace tiempo. -Vaya... Dejaré de tomar azúcar. -Ya. Tampoco puede fumar. Mi padre se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de ducados arrugado. -¿Lo quiere? -No, no, gracias. Yo no fumo. Y se quedó con el paquete en la mano, son saber muy bien que hacer. -Bueno. Entonces dejo el tabaco, el café y las magdalenas... -Ya. Pero señor De Huelga, esto es una cosa que le hemos visto. Luego hay otra... Silencio. -Mire, usted habla raro y camina raro desde hace un mes y pico, ¿verdad? Mi padre no sabía muy bien que contestarle. -Ya... Y me duele la cabeza así en las cejas, pero es del tabaco. -No es del tabaco. Me agarré a la camilla en la que estaba sentada. -En el TAC que le hemos hecho hemos visto un derrame en el cerebro... ¿Por qué coño dejaba las frases a medias? Suéltalo de una vez, ¡coño! -¿Y qué más?- le digo. -Y una cosa que no debería estar ahí. Genial. ¿El qué? -¿Qué es? -Es una mancha. Eso no debería estar ahí. Así que vamos a dejarle ingresado y a que le hagan más pruebas y le vea el neurólogo. Mi padre se remueve en la silla. -Prefiero irme a casa. -No, le aseguro que está usted mejor aquí. Es más, se va a pasar una temporada en el hospital. Me agarro a la camilla, cojo aire. Estoy flipando. Mi madre se lleva las manos a la boca. -Doctor, ¿esto es hereditario? ¿Lo puede tener mi hija?- balbucea mi padre. -No. Y por quien tiene que preocuparse ahora es por usted. -No, yo me quedo más tranquilo si no lo va a tener ella. Si me ha tocado en suerte, que le vamos a hacer... -Así que no va a poder plantar los tomates. Ahora le van a poner un camisón de esos. Es probable que se le vea el culo. Mi padre se ríe. -Sí, sí, ríase. Pero a mí me dejaron ingresado aquí cuatro días y mis compañeros me vieron el culo. Y no me hizo ninguna gracia. Mi padre se volvió a reir. Era el único que lo hacía en el box.

23 días

2011-04-07T08:50:00.002+01:00

Quedan 23 días para cobrar.

Ayer cumplí 35 años.

La gente me mandaba mensajes por el facebook:

-Tráete unas croquetas al trabajoooo!

Pero no tengo ni para eso.

Mis suegros me llamaban:

-¿Qué te han regalado? ¿Cómo lo vais a celebrar?

La respuesta a las dos preguntas fue una risa nerviosa...

Por no tener, no he tenido ni pasteles de cumpleaños, que eso ya es el colmo de las desgracias cumpleañeras. Bueno, el requetecolmo fue que Zagloso me hizo de cena brécol. Soy una puta huérfana de Dickens. No paso frio porque esto es Mallorca, pero soy igual de desgraciada.

-¡Joder!

-Es que es lo que había en la nevera.

Pero he aquí que en una de las cajas me encontré un culo del vaso de nocilla. Cogí dos rebanadas y me las unté hasta que chorreaba nocilla. Me lo comí con furia viendo El Mentalista. Luego me dijo que qué puñetas, "me voy a hacer un bizcocho de yogur", que total sólo es harina, azúcar, aceite, huevos y yogures. Y así probé el nuevo horno de gas.

Ayer estuve recibiendo felicitaciones pero también me dio tiempo a trabajar y en pensar posibilidades de sacar pasta de cualquier lado.

Opción a. Tengo que buscar los botes de las monedas y llevarlos al banco. El problema es que están metidos en cajas y no los encuentro.

Opción b. Hacer la declaración de la Renta para que nos devuelvan cuanto antes. Zagloso la ha hecho esta mañana. "Oye, ¿-120 euros qué significa? ¿Qué nos pagan o les tenemos que pagar?" Ante la duda nos quedamos quietecicos, no sea que la liemos más.

Opción c. Vender mi novela. No al mejor postor, a cualquiera. Hay una editorial por aquí en Mallorca que es de frikis. Podría ir genial para la novela, aunque las portadas que hacen no me gustan mucho y no es lo que había pensado. Pero la pela es la pela. La putada es que antes tengo que llevarla al Registro de la Propiedad (para lo que hay que pagar tasas), corregir e imprimirla (que requiere más pasta).

* Todo eso que he contado arriba es superverdad. Y ahora advierto que lo que sigue es una licencia literaria que dice Zagloso que por lo que escribo ahora, podrían acusarle a él de un delito.

Como posible solución ante la sequía de nuestras cuentas, Zagloso me dijo anoche:

-Podrías vender tu cuerpo.

Me sonrojé y le dije sonriendo:

-Pero qué tonto eres... Que ya estoy un poco mayor para eso.

-No, mujer. Me refería vender tu cuerpo a la ciencia para que investiguen...

*Bueno, a mí me ha hecho gracia mi ocurrencia y me reía mientras escribía...

200 euros

2011-04-06T08:55:00.002+01:00

Me he levantado y he mirado nuestra cuenta menguante. HE echado unas cuentas pero no me salían. HE llamado a Zagloso y él se ha puesto en papelines a hacer números.

Sí, coinciden.

Después de pagar a instaladores de campanas, de cocinas y fregaderos. De abonar los gastos del carpintero para que no vivamos entre cartones. Después de terminar de pagar los muebles de la cocina... tenemos 200 euros para pasar el mes. Y estamos a día 6.

El mes de abril se presenta como un reto.
A mí me ha entrado la risa de los nervios. Comeremos pasta, arroz, nos olvidaremos del cordero y ni hablemos de la ternera. El pescado, que sea en lata. Se acabó lo de mirar vestidos ahora que ha llegado el preverano (ains, hay unas cosas taaaan bonitas expuestas!).

Y luego pienso que hay familias enteras que viven cuatro o más con esos 200 euros.
Después de todo, lo nuestro sólo son 20 días jodidos...

En casa (en la otra casa)

2011-04-05T17:05:00.002+01:00

Ya no existe La Gata Perlada. Hemos borrado nuestro rastro a base de lejía, salfumán y miles de barridos. Nos llevamos todos nuestros trastos junto con dos gatas y Corresponsal en el camión de mudanza. Llegamos a las 110 cajas. Ahora vivimos en una nueva casa más grande, más luminosa si cabe, con ventanales y grandes puertas. Con una cocina que es lo más mejor del mundo. Y la cama... dos metros de largo por 1,80 de largo. Es como volver a ser soltera sólo que alargas la mano y ahí está el chati. Las gatas viven debajo de la estructura del sofá después del traumático traslado. Corresponsal, en la habitación de los niños. Aún no nos ha llamado en medio de la noche porque tiene pesadillas, pero tiempo al tiempo. Ah, por cierto, no tenemos puertas. No nos quedaba dinero. Hemos puesto los cartones de los armarios de Ikea. Hoy he encontrado el cargador del móvil y mi agenda de teléfonos (vital para el curro). ¿Se puede ser más feliz?

Amor de madre

2011-03-28T15:35:00.003Z

Mi madre me quiere, me imagino que como todas las madres a sus hijos e hijas. La mía no sólo me quiere, es que me lo hace saber: -¡Carne de mis entrañas! ¡Hija de mi vida y mi corazón!- como si fuese una madre de esas de Amanece que no es poco. Mi madre cumple hoy 69 años. Tiene sobrepeso, es adicta al gold coast mentolado y lo único que bebe para hidratarse es Coca-cola Zero. "Es que ya he dejado la otra Coca-cola, para adelgazar". Claro, claro. Habitualmente se mueve despacio, desganada, aburrida. Desde que tengo piso en propiedad, le han empezado a brillar de nuevo los ojos y han dejado de dolerle los huesos. O si le duelen, se lo calla. -Hija, que contenta estoy de que tengas tu casa... Y mira las paredes desconchadas, el techo sin pintar, las puertas arrancadas, la cocina a medio terminar, el suelo lleno de goterones de pintura, las humedades... -Es que nunca te podrán echar de aquí en la vida. Tu casa....- y lo dice susurrando, como si el viento se le llevara las palabras. -Mamá, joder, el banco puede embargarme. A mi madre se le crispa la visión. -No, hija, no. Tú no eres de esas. De esas que no pagan la letra, de esas que se endeudan hasta las trancas. Eso se creían los padres de los embargados y mira tú donde andan ahora. Mi madre tiene la sensación de que con este techo adquirido, tengo asegurado para la eternidad un cobijo. Lo que tengo es una hipoteca que dura una eternidad, pero bueno. Mi madre no se basta sola en este éxtasis inmobiliario y se ha traido a mi tía Sigrid, que acaba de convertirse en abuela, así que también está en éxtasis. Se toman un ibuprofeno para que dejen de dolerles las articulaciones, agarran la fregona y chas-chas-chas... Te lo dejan todo niquelado. Yo tenía unas ventanas negras de porquería y hoy me he visto reflejada en ellas. Ayer a mediodía dejamos montado nuestro dormitorio de Ikea con la cama Frunjunglensen, las estructuras de armario Strunflonken y las mesitas Juglson. Lo cojimos todo blanco porque o era eso o en color wengué. Cuando lo montamos todo, nos pareció que estábamos en Ibiza, con esas paredes tan rústicas y tan blancas y esa luz tan luminosa. Luego nos fuimos a comer y mi madre vio el dormitorio. Sé, lo sé a ciencia cierta, que entró en el dormitorio refocilándose porque ahí se engendrarían sus nietos. Que la conozco. Del mismo modo que mi madre pintaba con furia la habitación que hemos llamado de invitados aunque ella gritaba desaforada: "Es la habitación de mis niños!!! De mis nietos!!!! Mis niños!!!". Ahí, hala, como si por gritar invocara la presencia de pequeños fetos. Ayer por la tarde me fui a currar y dejé a Zagloso con mi madre y mi tía Sigrid. Pensé que se matarían entre ellos. Más que nada porque mi tía y mi madre no paran de hablar y Zagloso se pone muy nervioso. Parece ser que estuvieron en las habitaciones más opuestas de la casa. Cuando llegué a casa, le dije: -¿Qué tal? -Teniendo en cuenta que me encerré en el despacho para montar las estanterías y así no verlas. Ah, y que como no había puerta en el baño, colocaban un cartón para tener intimidad. Escalofriante...

Aniversario feliz

2011-03-24T07:04:00.002Z

El lunes arrastré a Zagloso a celebrar nuestro aniversario. Mal día para elegir restaurante: nuestras tres opciones estaban cerradas. Ni Toque, ni Le Bistrot ni Le Polee Toque, tres restaurantes franco-belgas estaban abiertos.

Zagloso dijo:

-Ah, podríamos ir a XXX, que he visto que estaba abierto.

Y fuimos a probar.
En qué momento.

Cuando entramos, el restaurante estaba vacio menos cuatro mastuerzos cachas que estaban apoyados en la barra hablando con el dueño. Di un paso hacia atrtás pero el dueño me vio:
-Pasa, pasa...

Miré a Zagloso y entramos.
El sitio es enorme, muy moderno, muebles a la última, decoración de revista. Hubo dos cosas que ya me alertaron: música chill out y furor por el diseño. Cuando se toman tantas molestias en eso, cuando el dueño y cocinero está más preocupado de marcar músculos con su camiseta blanca repegada, cuando la clientela parece sacada de una portada de Men's Heathl... entonces piensas, y aciertas, que este local no está hecho para gastrónomos, sino para guapetes que van a dejarse ver.

Pedimos:

1. Foie, como no. La terrina estaba bien, de buena calidad. Pero iba acompañada de nata montada. Sí, grasa más grasa. Él nos aseguró que era una espuma de membrillo, pero aqeullo parecía más bien nata de La Asturiana. Por cierto, llevaba tomatitos cherry, esa verdura fruto de mutaciones que no tiene sabor. Pero queda taaaan mono en el plato...

2. Magret de pato sepultado por una salsa ultradulce que no dejaba apenas sitio para paladear la carne. Alucinante... de malo. Mi plato, un hojaldre de solomillo. Esto... el hojaldre estaba chicloso, probablemente porque lo calentaron en el microondas. Dentro llevaba unos champiñones que apenas sabían a nada y paté de tapa negra. En fin. Todos los platos, todos, iban decorados con semillas de sésamo e hilillos de concentrado de vinagre de Módena y de aceite con perejil o algo así como verde. ¿Tenía alguna finalidad gastronómica? No, pero hacía bonito, como todo en ese restaurante.

3. El postre, pastel de mascarpone, con base de galleta maría. Estaba rico. Lástima que se cargaran la textura calentádolo en el microondas....

Lo peor no fue la comida.
Lo peor no fueron los 70 euros que nos calcaron.
Lo peor de todo fue que había cuatro tíos en la barra, cuatro mastuerzos cachas que gritaban y montaban cachondeo y eran amiguetes del dueño. Fue lamentable. Armaban tanto ruido que Zagloso y yo no podíamos ni escucharnos entre nosotros.

Su conversación durante la hora y media de cena fue:

-Ya, pero yo tengo más resistencia.

-La verdad es que hay gente que es superdotado genéticamente, yo soy superdotado cabezonamente. Por eso aguanto más encima de la bicicleta.

-Pues el Charly y el Chino no aguantan nada.

-Pues yo como ensalada y mira como estoy.

Y a continuación, uno de ellos se quita la camiseta. Nos giramos: efectivamente, tableta de chocolate y totalmente depilado. Jijijijajajaja, que risas, uy, que divertido. Uy, que bueno estoy... Aquello parecía mi despedida de soltera pero con dos años de retraso. Casi vomito la comida. Antes de esa cena, siempre me pregunté de qué hablarían los tipicos metrosexuales de discoteca. El lunes lo descubrí y confirmé mis sospechas: son más tontos de un zapato.

Mientras tanto Mi Santo refulgía como un lucero en ese desierto gastronómico para modernillos coquetos: con sus pelos en el pecho, digna calvicie, tripita cimentada a base de comida casera y escogidos restaurantes, verbo afilado, paladar de gourmet, lector compulsivo...

Joder, que noche nos dieron.

Al lío

2011-03-21T09:17:00.004Z

Buneos días,

llevo despierta desde las cinco y media de la mañana porque Zagloso ronca. Y hoy hace dos años que nos casamos. No he pensado en el divorcio, aún. Zagloso se ha levantado por la mañana enfadadísimo porquer Corresponsal y yo llevábamos una hora de debate en la cocina:

-No callais, no callais, no callais... Se os van a gastar las palabras.

Zagloso tenía triple ojera: no se durmió hasta las cinco de la mañana (hora a la que empezó a roncar con entusiasmo, porque asín es mi marido, que cuando quiere, le pone muchas ganas). Dice que me he tirado toda la noche crujiendo los dientes: riqui riqui riqui riqui... ¿A que es superromántico?

Y ya he empezado a hacer las primeras cajas para la mudanza.
Zagloso se ha puesto con una bolsa de basura para ir metiendo cosas:

-Esto son unos cristales de gafas de 2.75 y tiene fecha de 2007.

-Noooo! Eso no me lo tires!

-Tienes un puñado de lápices de Ikea.

-Nooo, que no sabemos cuando nos hará falta.

-¿En serio volverás a ponerte esa americana?

Es talla M, de cuando estaba ultradelgada, de pana, color arena. Es horrorosa. Pero un día será vintage.

-¡Joder, Zagloso!

Como estoy nostálgica y no puedo ponerme el vestido de novia por variadas razones (está en casa de mis padres y ya no me cierra la cremallera, para qué vamos a engañarnos), cuelgo foto. Por fin. Con dos años de retraso.

Ains!

P.D. A ver si Zagloso me saca esta noche a cenar por ahí o algoooo!

Ommm...

2011-03-16T14:02:00.004Z

Después de años, yo diría que una década, dando la paliza con la necesidad imperiosa de comprarme un piso, Papá de Huelga no visitó la nueva casa hasta que firmamos en el notario. Paseó por las habitaciones, miró los techos, la cocina que había que derribar entera y gritó:

-¡Me dejas a mí y te tiro las paredes en dos días!

Papá quería hacer la obra él solo. Nos juró que si le poníamos un infiernillo en el pasillo, podríamos hacer la comida allí y vivir en la casa en obras para el 1 de enero.

Le dijimos que mejor contratábamos a una empresa de reformas. Pasó de la euforia a un estado de silencio absoluto. Durante un mes no existió la casa. De repente, quiso hacernos todas las estanterías. Compró maderas y empezó a lijarlas. Hasta que un día me llamó enfadado:

-No te hago las estanterías.

-Bueno, ¿me haces la caseta de los gatos?

-Vale.

De la caseta de los gatos (donde esconderíamos la bandeja de la arena) no se ha vuelto a saber nada.

Papá de Huelga lleva una semana metido en casa y no quiere ir a ningún lado. Ni a mi casa, ni al médico, ni a la huerta. Mi madre me llama:

-Está muy raro. Está muy torpe.

Fui a verle el viernes. Estaba sentado en el sofá y cuando se fue a levantar para saludarme, se caía hacia atrás. Camina como un viejo, se mueve como un viejo. Luego me miraba:

-A veces me quedo eclipsado, no sé que me pasa.

Cuando le digo de ir al médico, se enfada y me grita:

-¿Te digo yo lo que tienes que hacer con tu vida?

Cuando le duele algo, se enfada.
Cuando tiene miedo, se enfada.
Cuando algo va mal, prefiere enfadarse.

Ayer por la tarde debía estar muy mal porque mi madre consiguió llevarle al médico de urgencias. No os creais que se fue al hospital. Ni de coña. Lo llevó al centro médico. Allí le soltaron a mi madre la noticia:

-No puedo hacerle ninguna prueba pero sospecho que es principio de Parkinson.

Por lo que ha entendido mi madre, hay varios síntomas: a unos les da por temblar, a mi padre le da por quedarse como agarrotado. Los músculos no le funcionan. No duerme, ha dejado de tomar café (dos cafeteras diarias) y de fumar los dos paqutes y medio de Ducados. Pero eso no le ha mejorado nada. Le pusieron una inyección y se fue a casa. Ya estaba contento porque podía volver a moverse como antes.

Por la tarde intentó ir a renovar el carnet de conducir. El médico le dijo que no se lo renovaba en esas condiciones.

Le pregunto a mi madre:

-Pero él como se lo ha tomado...

-Hija, no se entera. No sabe lo que es el Parkinson ese.

He estado a punto de echarme a llorar y de echarme las manos a la cabeza, pero luego he recordado que soy una dramática, igual que mi padre, y que gritando y corriendo por todos lados como una histérica no voy a solucionar nada.

Y voy a mantener la calma.
Eso espero.
Sí, eso es, tranquila.
Ommm...

Tiempos convulsos

2011-03-14T22:19:00.002Z

Está el mundo raro, como preparándose para algo gordo y que nos cambiará para siempre. Es como esas tormentas que avisan: con ese cielo negro, la presión golpeándote la cabeza, las gaviotas que huyen rápidas tierra adentro porque llega una buena tempestad.

Veo a Japón y los dos primeros días me parecía una película de ciencia ficción. ¿No os parece a vosotros lo mismo? Me recuerda a Akira, ese Neotokyo post o preapocalíptico, da lo mismo. Veía esos edificios temblando y se me cruzó una idea estúpida por la cabeza: "Ahora sale de ahí detrás Godzilla". Pero resulta que los japoneses son algo más que sushi, películas de Sofía Coppola y adolescentes que visten raro. Y los ves llorar y sí, lloran como nosotros. Y viven su particular Apocalipsis, ese que Roland Emmerich se empeña en decir que será global.

Yo tengo mi propia teoría: creo que el Apocalipsis no será tal y como lo contó San Juan. No será un desastre mundial sino miles y centenares de miles de catástrofes. Desde un terremoto al norte de Japón hasta una revolución en el norte de África, o la subida del euribor en España.

Y luego están nuestros apocalipsis domésticos, unos más fieros e imprevistos, otros que se anuncian poco a poco, como esas tormentas que os contaba al principio.

Como buena gaviota, huelo la tormenta y está en casa de mis padres.
Papá de Huelga cumplió el domingo años.

-Que cumplo 68.

Mi madre le discutía.

-Pero si naciste en 1942.

-Pues eso, 68 años.

-Pero si tu y yo nos llevamos 15 días y yo voy a cumplir 69 años.

-He dicho que cumplo 68 años.

Papá de Huelga lleva cinco días sin moverse de casa. Le duele una pierna, cojea, se mueve com un viejo. Los 69, o 68 años cumplidos por segunda vez, le han caído de golpe.

-Papá, ¿por qué no vas al médico?

Me lanza una mirada furiosa y creo que un poco perdida:

-¿Te digo yo lo que tienes que hacer con tu vida? Yo no voy a ser un viejoal que tengais que lavar. Y que sepas que sé que bebes vino, que he visto las botellas vacías en tu cocina. Y si tienes estudios, es porque yo te los he pagado. Y si tienes ese marido que no es ni fontanero ni albañil, es porque has escalado, y es porque yo he trabajado. Y eres una desagradecida, porque bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla...

Cuenta atrás

2011-03-08T14:12:00.003Z

El mes de marzo va camino de ser un infierno turco.

Quedan tres días para que esté acabada la obra.
Como nos hemos quedado sin pasta, Zagloso y yo pintamos. Son 200 metros de pared. De verdad. No son licencias literarias.

Pero antes, hay que rascar las paredes y techos con pintura descascarillada por las humedades. El domingo fuimos Zagloso y yo cuatro horas, donde constatamos que:

1. La casa tiene un mínimo de cinco capas de pinta.
2. Cuando la compramos estaba pintada de blanco. Ja. Pero en su interior hay todo un arcoiris de combinaciones terribles.
3. Tenemos pintura plástica, estucado y cal, en capas superpuestas como si fuera un infernal milhojas.
4. Tras las tareas de rascado, la entrada es de color rosa, el salón de azul, la habitación nuestra salmón y la cocina-comedor, marrón-verdoso.

Además, nos compramos una escalera de 2,80 metros pero nos quedamos cortos y ahora no llegamos al techo.
Y para este fin de semana y terminar de rematar, necesitamos gafas protectoras, guantes porque se me pelaron las manos y mascarillas porque se nos mete el polvillo por la nariz.

Estamos metidos en la cuenta atrás. La semana que viene llega la cocina, los electrodomésticos y el parquet.
La siguiente empezamos con las cajas.
Y a la otra, nos vamos todos de la Gata Perlada.

Estoy muy cansada, tengo ganas de llorar porque no encuentro un grifo que no se golpee con la ventana de la cocina y ya no puedo comprarme ropa porque debo hasta el último céntimo de la cuenta.

No todo es malo: he perdido dos kilos.
Y los que me quedan...

El Memento zombie

2011-02-24T08:20:00.002Z

Estoy enamorada de los zombies desde que tengo 20 años y jugué por primera vez al Resident Evil. No entiendo por qué me gusta el género. Es más, era muy difícil explicárselo a la gente: sí, me gusta este subgénero de terror, me flipa que los monstruos seamos nosotros mismos y tengas que correr, esconderte, matar a tu propio vecino o a tu padre porque si no te come. Macho, como la vida real.

Luego llegó 28 días después y los zombies corrían que se las pelaban Y Balagueró y su versión cañí, aunque reconozco que no he podido ver Rec. Me a-co-jo-na el trailer porque subo las escaleras de mi casa y pienso que me puedo encontrar lo mismo.

Luego llegó la fiebre esta y hay zombies por todos lados: literatura mala, películas malas, series que ni fú ni fa (The Walking Dead me ha dejado fría, la verdad). Y entonces ya me he apartado un poco del género porque me ha cansado.

Hasta hoy.

El video me lo he encontrado a través de Meneame, que a su vez había enlazado a Deagosto, que a su vez lo halló en Kote.

Como muy bien ha dicho el primer comentarista de Meneame, es igualico que Memento.
Que aproveche.

El alicatado

2011-02-23T16:47:00.004Z

Encontrar piso fue fácil.

Comprar el piso estuvo chupado.

Encontrar una empresa de reformas integrales que nos echara abajo tooooodas las paredes y las subiera de nuevo, de verdad, ha sido gratificante.

Elegir las baldosas fue rápido, cosa de 20 minutos. Elegí por puro capricho para la cocina una preciosa baldosa blanca rectangular biselada (sí, debería subir la foto pero estoy en modo perezoso tota. EDITO: encontré por Internet la dichosa baldosa). Nos la han colocado como si fuese un muro de esos de ladrillo, ya sabeis.

El problema llegó cuando pisaron la cocina. Yo no pude ir a la reunión con el aparejador (más conocido a partir de ahora como El Apoderado), el Gerente y el Alicatador (un tío de 1,50, portugués, que habla con la U y no se le entiende nada. "SUY PURTUGUÉS!!").

Total, que Zagloso lllegó allí y dijo:

-Que me lo alicaten hasta el techo.

Del suelo al techo hay 2,90 metros. Una cocina.comedor con un alicatado de como 10 metros cuadrados o algo así.
Llevamos discutiendo por el alicatado semanas.
Corresponsal en Palma se esconde bajo la mesa con las gatas en cuanto sale cualquier tema de fricción (que no sea cochino, ya sabeis).

-Oye, Perli, que dejaste la mesa sin recoger.
-Te callas que me has alicatado la cocina hasta arriba y es un horror.

-Perli, que si puedes pasar tú por la tienda de las cocinas.
-No me da gana, ya me has alicatado hasta el techo.

-Perli, mira, que si lo ves tan mal, que le decimos que no alicaten...

Mirada de drama-queen. Lagrimilla al borde. Apretura de dientes, para darle más dramatismo...

-¿Ahora? ¿Ahora? Déjalo, ya te has salido con la tuya...

Así en escrito y en frio, me siento mala.

P.D. Hoy he pasado por el piso y ya me lo habían alicatado hasta el techo. He hecho fotos. Está bonito y todo. Pero que conste que es porque la baldosa es alucinante...

Hola, lunes

2011-02-20T20:11:00.003Z

Deberes para esta semana que empieza:

1. Leerme de cabo a rabo el blog de Javier Calvo, el tipo que escribió Mundo maravilloso (libro que compré sólo porque su portada me pareció maravillosa. Sí, que pasa, soy presa fácil del marketing editorial).

2. Investigar a Laura Fernández y su Wendolin Kramer (jo, que nombre más molón. Sonoro, también). Su libro me recuerda terriblemente a mi amiga SpeedyGirl, la mujer que te trepana los oídos con 123 sílabas por segundo.

3. Buscar un lavabo para mi futuro baño. En Ikea los tienen vintage (yuju! tenía que ser sueco para que entenderme!!).

4. Ponerme a dieta (una vez más. Soy una mujer infiel con mis principios y al final he sucumbido a una gran verdad: estoy echando el culo de mi madre y el culo de mi madre no entra en mis pantalones).

Principios y finales

2011-02-19T18:39:00.003Z

Ayer llevé flores a mi hermano. Cinco años ya.

Ayer empecé la segunda novela.
Zagloso llegó de trabajar y me encontró garabateando.

-¿De qué va?

-Pues ocurre en mi pueblo.

-Ya.

-Y va sobre el fin del mundo.

-Ajá.

-Y muere mucha gente.

-¿En qué se diferencia de la otra?

Eso está por ver aún, Zagloso.

Reencuentros en la tercera caja

2011-02-16T13:28:00.002Z

A ver como lo cuento en modo resumido.
Esta mañana he quedado con el del parqué a las 10.00 de la mañana en la puerta de mi nueva casa. Eran las 10:15 y el del parqué no había venido. Le llamo: "Ah, pero habíamos quedado". Cojones, sí, ayer. "Ahora voy para allá!" Mientras viene de su pueblo, yo decido irme corriendo a hacer la compra al Metadona que está relativamente cerca de mi futura casa, que nos hemos quedado sin arena de gatas y sin pienso de gatas y éstas amenazan con sublevarse con más furia que los egipcios.

Cojo el carro. Lo lleno de tanta arena como para sobrevivir a un apocalípsis nuclear encerrados en un bunker. Compro pienso. De paso, yogures (la verdad es que Corresponsal es la mujer que más lácteos come del mundo. Los litros de leche vuelan y los yogures ya tienen su propia balda en la nevera).

Me voy corriendo a la caja y espero mi turno.
Y he aquí que me doy cuenta que en la caja de al lado está él.

Ahora hago un flashback en tono sepia.

Perli tiene 22 años y las carnes prietas. Ha empezado la carrera de Periodismo y se paga las mensualidades vendiendo periódicos en un chiringuito en una preciosa localidad costera llena de guiris de los cojones. En el local de al lado hay un souvenir donde curra un tío que tiene fácil 30 años. Es bajito, lleva gafas de culo de vaso y su afición es vigilar que no le roben. Se coloca en la acera y se limita a ver como pasa la gente, que no quiere entrar en su tienda de flotadores con orejas y colchonetas con la leyenda Mallorca serigrafiada en arcoiris.

Pero cuando conoce a Perli, ya no vigila las colchonetas: la vigila a ella. Perli lo nota de refilón. Mientras cobra el décimosexto The Sun de la mañana a un inglés requemado, el tipo la vigila desde la acera. La espía. La sigue con la mirada. Cuando mira, el tipo no retira la vista.

¿Halagador?
Y una mierda.
El tipo está haciendo oposiciones y se atreve a entrar en el kiosco de vez en cuando y darle consejos de como tiene que estudiar, como tiene que memorizar, como tiene que desglosar los temas para que el tribunal lo flipe cuando él abra la boca.

La cosa no va a mucho más. Se convierte en parte del mobiliario urbano y se apoya en la farola. En lugar de vigilar su mercancía, espía a Perli. Acaba el verano, a Perli se le acaba el contrato y pierde de vista al sujeto.

Fin del flashback en tono sepia.

Hasta hoy.
El sujeto la ha visto. La reconoce pese a los años y las gafas.
Estaba metiendo las blsas en el carrito de la compra de su padre y se ha quedado parado. Mirándome fíjamente.
Como entonces.

Un minuto después ha salido a la calle con el carrito y su padre.
Joder. Viven cerca.
Cerca de donde voy a vivir yo.

¿No os parece un argumento ideal para un flín de sobremesa de Antena3?

Primos

2011-02-15T13:50:00.001Z

Se me rompió el ordenador el domingo por la mañana. El de casa.
Porque el del trabajo me lo cargué el domingo por la tarde. Muy fuerte.

Pero yo no venía a contar esto.
El caso es que me acordé de que una prima mía y su novio trabajaban en una tienda de ordenadores. Hoy se lo he llevado.

-¿Qué tal estás, prima?

Es joven, sólo 27 años, pero tiene unas ojeras que le rodena los ojos chicos.

-Bueno... Ayer no vendimos nada. Hoy, un ratón de seis euros.

-Por favor, prima, cóbrame. No quiero que me hagais nada de regalo.

-Las cosas están muy mal- me dice desolada.

-Pero por lo menos tienes trabajo...- intento animarla.

-Bueno... Hace meses que mi novio y yo no cobramos.

Puff.
El caso es que en función del dinero que entra en caja, la jefa les va dando dinero como puede. Pero hay una pila de facturas sin cobrar. Pero están trabajando a tope. Tienen contratos buenos como el de dotar una escuela de ordenadores. Auunque pague la administración, que lo ha hecho, el dinero se lo queda el constructor que se llevó el contrato y que a su vez subcontrató a la empresa de mi prima. El tipo dice ahora que no tiene dinero, pese a que cobró el dinero público.

El vecino de al lado compró un ordenador. Tampoco se lo ha pagado.
Una empresa grande compró nos 6.000 euros de material en junio de 2009. Firmó un pagaré de 90 días. Cuando se cumple el plazo, el tipo dice: "Oye, que esta factura no está bien". Y deja pasar otros 90 días. Cuando está a punto de cumplir el plazo, "oye, que no sé qué". Y pasan otros 90 días...

Mi prima y su novio, por suerte, son gente cabal y tienen una hipoteca ligera, de esas de 500 euros, y están viviendo de los ahorros porque tuvieron el sentido común de guardar por si acaso.

-Pero ya nos queda poco...

Esta mañana fui al cirujano maxilofacial. Me recomienda que me ponga un implante y una corona: total, 1.900 euros.

Sonrío de los nervios. Jijiji...

En la sala de espera leía el periódico. Según DIario de Mallorca, nos enfrentamos a un nuevo encarecimiento de los alimentos, a más subidas de la luz, a la gasolina por las nubes... y encima cuando nos jubilemos, no sólo cobraremos menos que nuestros padres. Es que encima seguiremos endeudados.

¡Qué coño está pasando?

Documental

2011-02-14T10:53:00.002Z

Voy a casa de mis padres a comer con ellos. Vemos un poco de Saber y ganar. Mi padre se queda dormido en el sofá, yo leo Holas atrasados. Mi madre pone el Canal Viajar.

Yo escucho mientras leo los titulares y veo las fotos de la cena de Porcelanosa. Es Madagascar, donde las aguas son turquesas y el cielo está siempre despejado. La gente vive en cabañas o en casas muy rudimentarias. Son felices y tal como cabría esperar en un documental hecho por occidentales envidiosos. Los señores que viven en Madagascar (madagascoreños??) se levantan con la única preocupación de saber qué comerán hoy. Hay niños descalzos y sonrientes. Hay un señor francés y otro suizo que huyeron de los cielos cubiertos y ahora viven en su paraíso particular.

Levanto la cabeza del papel cuché. Que felices son, cojones, y yo pensando en que tendré que irme pronto a hacer la compra, recados, aparcar, hacer la cena, descansar un poco en mi día libre... Papá sigue durmiendo. Mamá observa con atención. Fuma un cigarrillo relajada.

Los señores que viven en Madagascar van ahora a celebrar una de sus fiestas típicas. Van todos sonrientes al cementerio a visitar a sus familiares. Yo sigo atenta a los estiramientos de Isabel Preysler. La voz en off dice algo parecido a esto:

"Es una fiesta y celebran el recuerdo de sus ancestros. Por eso, a los cinco años del fallecimiento abren las tumbras y sacan los huesos del familiar y los mezclan con los de otros residentes del cementerio".

Mamá de Huelga se lleva las manos a la cabeza. Se tapa los ojos y se recuesta. Me doy cuenta por el rabillo del ojo de su movimiento.
Levanto la cabeza y miro la tele. La gente sonríe mientras abre las pequeñas tumbas y sacan pequeños sacos de tela. Asoman unos huesos blancos. Abultan muy poco...

Me levanto corriendo y, nerviosa, busco el mando. Joder, el del DVD no. El de la tele tampoco. ¿Dónde coño está el mando del Canal Plus? Lo cojo rápida y paso a Canal Cocina. Mamá escucha las tranquilizadoras instrucciones de un cocinero.

Yo vuelvo a mirar la revista pero no la veo.
Sólo pienso en esos huesos blancos.
Y en que si la familia De Huelga fuese de Madagascar, nos tocaría ir el próximo viernes a sacar los huesos de mi hermano que va a hacer cinco años que está durmiendo tras una lápida de piedra de Santanyí.

Vegetar

2011-02-10T12:13:00.002Z

El cambio ha sido fácil: es un botón igualmente.

Pero en lugar de darle al botón más de la tele para cambiar de canal, ahora hago F5 en mi ordenador.
Para ver si alguien dice algo en Facebook.
Para ver un nuevo comentario en Twitter.
Para comprobar que los diarios digitales siguen diciendo lo mismo...

Mi mente tiene una capacidad mínima para navegar por Internet y me muevo en un charco de cinco kilómetros a la redonda.
Se supone que ante mí se extiende todo un mar de páginas cargadas de información, de cultura, de personas que pueden aportar algo... Pero yo alfinal termino consultando la portada de Hola.com.

Cambié el sofá de piel por la butaca con ruedas del despacho.
¿A alguien le pasa lo mismo que a mí?

Poligamia

2011-02-07T15:56:00.003Z

Estimado señor Marc Pastor:

Le escribo porque le leo. Todo esto viene porque mi amigo Anómalo se leyó la novela que he escrito (y que ha sido vilmente ignorada por el jurado del Minotauro, a todo esto. Tomaya menuda ración de autobombo). Inmediatamente después, leyó El año de la plaga, de su autoría y me escribió:

-Oye, Perli, que me recuerda mucho a tu novela.

Entre pitos y flautas, llegó el 2011, me compré su libro y estoy ahora mismo leyéndolo.

El proceso es tal que así:

-Salgo de trabajar a las 10 de la noche.
-Ceno y veo peli-serie-tele.
-Me meto en la cama con Víctor Negro, el protagonista de El año de la plaga.

Estoy camino de las 200 páginas y anoche truve que cerrar el libro porque me acojoné.
No sabría decir muy bien por qué, pero ese calor infernal de la Barcelona pre-Apocalíptica. Viejos muriendo por doquier. Suicidios más falsos que los pechos de Amy Whinehouse. Esos compañeros de trabajos que ahora te miran raro. El vecino de enfrente que te espía desde el balcón. ¡Corea del Norte hace las paces con China! Las pistas, coño, está todo lleno de pistas, que está más claro que el agua que el mundo se derrumba. Y ese Víctor Negro que anda despistado entre el fin del mundo y sus impulsos sexuales (lo que me recuerda a que en el cómic de Muertos Vivientes, el de la serie The Walking Dead, están todo el día trizando,. Debe ser una pulsión por el miedo a extinguirse...)

Recapitulando:
Esta noche he dormido con el tal Víctor Negro que me está dejando mal cuerpo.
Pero también con Mi Santo Esposo.
Que a su vez, está leyendo Doctor Zhivago.

Yo sólo digo que mi cama es de 1,50 y ya somos mucha gente para tan poco colchón.
Así no hay quien descanse.

Atentamente,

Perlita de Huelga

Gracias

2011-02-02T14:28:00.002Z

Estoy pasando por una época rara.
No es mala, es buena, pero ando yo ciclotímica perdida.
El trabajo no va mal, pero tampoco bien. Quicir... las ruedas de prensa no tienen ningún contenido, me estoy comiendo plenos de ayunamientos y parlamentos varios que no valen ni para escribir un pie de foto... Y no está pasando nada. Nada. Trabajar es, pues, bastante infructuoso.

En casa andamos gritando por si cocina con volutas o de lineas rectas y sobrias

-Joder, perli, yo quiero sencillez... ¡y tú Versalles!- me ha dicho Zagloso esta mañana.

La madre de Zagloso me ha dicho cinco veces: "Perli, poned ducha, que la bañera os irá mal para cuando seais mayores".

Mis padres:

-Hija, tenemos tres armarios, cada uno de puertas distintos. Dos miden unos 2.50 metros de alto y el otro 2 metros pelados.

Uno es blanco, el otro de espejos, el otro de color pino.

-Es que no es lo que habíamos pensado para casa...
-Ya, pero así no gastais.

Y luego está la crisis. Pero no la económica, no. Estoy pasando por una especie de crisis bloguero-literaria que incluso me ha llevado a escribir medio cuento (porque no tengo tiempo de más) sobre una mujer diluida.

El caso es el siguiente:
Escribo en un blog.
Escribo en foros de temáticas variadas.
Escribo en el Facebook.
Ahora tengo tuiter y todo, desde hace una semana. Pero no me hagho a él. No entiendo que es eso de RT, no entiendo de que habla la gente cuando se refiere a otros. Escriben mucho y a toda pastilla. ¡Sólo te deja 140 carácteres!!!! ¡Con lo que me gusta irme por las ramas!

Total, todo esto que os cuento es porque llevo un mes pensando en matar a Perlita de Huelga. Me decantaba por dos opciones:
1. Matarla de inanición.
2. Matarla así, de golpe, y chapar la página o, mejor, borrarlo todo y dejar una foto con un cadávez pintado sobre el suelo como escena del crimen.

Lo que me lleva a la siguiente reflexión: dios mio, he escupido mi vida en este blog. No sé que puedo borrar o no borrar, he vomitado tanto... Cuando he estado triste, cuando he estado muy triste. Cuando me he enamorado, cuando me he casado, cuando he llevado flores al cementerio. Cuando me ha gustado libro o nos hemos ido de copas y hemos conocido a chicos que hemos llevado a casa y luego, meses después, te escriben diciendo "hola, soy el cántabro sosete".

Joder.

¿Qué queda de mí, entonces, si me he desnudado por completo?
De ahí el silencio.

Pero he aquí que hay un par de cosas que me han sorprendido en cosa de 24 horas.

1. Rosa Luisa me dejó un comentario perdido.
"En un par de meses, o sea en marzo, temo estar igual que tú. Me he metido a un concurso de novela, y desde que la entregué, me dan vuelta por la cabeza las quinientas cosas que debí haber cambiado y por las que ahora creo que no ganaré. Sin embargo, hay que seguirle dando.
Me acordé mucho de tu blog cuando daba los toques finales --y llevé a imprimir la versión final para no abusar de mi impresora."

Y me ha gustado saber que no estoy sola. Que no estoy loca por ponerme a escribir sin saber muy bien por qué. Que no soy boba por tener miedo o rabia o sentimre torpe ante el teclado porque muchos más se sienten así. Entonces, escribir ya no es un acto tan solitario, porque por ahí andan Rosa Luisa o Laura pasando las mismas penurias.

2. Panchi mandó un mail para desearme un feliz año y de paso, preguntar si estábamos bien visto el silencio de este blog. Estamos bien, Panchi, un poco atareado, otro poco rallados, pero bien, muchas gracias.

3. M. también mandó un mail a esa dirección que tengo publicada y que miro una vez cada dos meses. M. me pide perdón por el atrevimiento de escribirme, pero después de leer mi post sobre The Bad Plus, me ofrece sus canciones. Eres un sol, M., a la par que silenciosa. Gracias por hacerme el favor. Muchísimas gracias por preocuparte por hacer el favor a una desconocida, aunque dices que llevas años leyendo. Oh, cielos, que Perli ya va camino de los cinco años!

A todos, a los que leeis, a los que escribís, a los que espiais, gracias.
No me mueve ningún espíritu egocéntrico al escribir, no quiero halagos (tampoco que me metais dedos en el ojo, dejémoslo claro). Pero no soy nada interesante: soy vulgar, patilarga, miope y tontorrona. Mi vida es aburrida, sólo trabajo y como y duermo y ya está, un simple tamagotchi.
Sólo vomito en Arial porque es mi naturaleza: me puede la verborrea, necesito sacar las cosas y sí, me pagan por escribir pero además lo hago gratis aquí porque es lo único que sé hacer (bien, mal o regular, eso va por gustos).

Y a lo mejor lo que escribo sirve para algo más que desahogarme.
No lo sé.
Y total, son sólo un par de mails y comentarios, pero chica, que me conmueven esos gestos.

Ah, se me olvidó también decir que soy muy sentida, como dice mi padre.
Pues eso.

Odio el minimalismo

2011-02-01T15:03:00.003Z

Antes el minimalismo no me gustaba.
Ahora que estamos haciendo obra en nuestra casa, el minimalismo no hace más que darme codazos para que lo cuele en las estancias.

Me revientan esas formas puras, rectas, esos paneles de plásdtico hiperbrillante, esos muebles totalmente horizontales. ¡Quiero un armario de cocina de dos puertas como los de toda la vida!
¡Quiero un mármol sobre el que amasar pan!
¡Abajo el silestone fucsia!

Yo lo que quiero es esto (pero a precio de clase media, claro), pero en las tiendas de cocina sólo hay esto otro.

Ojo, con eso no quiero decir que si me enseñas tu casa y tiene la cocina así, me parezca fea.
Lo que me jode es que no hay apenas opciones para los que somos distintos.
Y eso me recuerda a cuando tenía 12 años y leía libros y cómics y en mi clase me miraban raro.
O cuando con 15 años, me gustaba muchísimo Tim Robbins, que había estrenado Ciudadano Bob Roberts, en lugar de The new kids on the block.
La misma cara que ponían mis amigas del cole me la ponen ahora las de las tiendas de cocina.

Zagloso aún no se ha divorciado de mí, pero poco le falta.

Deberes para el sábado por la tarde

2011-01-22T12:43:00.003Z

Como sigo de bajón literario, me voy a dar a los excesos de los escritores, que pasan por

a) drogarme. Mierda. No conozco ningún camello y me da mieod pincharme.
b) beber alcohol. Mucho. Pero es que tengo el estómago delicado.
c) trizarme a todo el que pille. Umm. Estoy casada y a Zagloso no le parecería bien. Es más, soy una sentimental. No me saldría.
d) comer. Pufff, pero es que estoy empachada de las Navidades...

Sólo me queda

e) cocinar. No sé por qué pero cuando cocino se me olvida todo. Y como tengo la cabeza ahora ralladísima, sólo pienso en hacer rosquillas, bizcochos, canelones rellenos de pato o lubinas a la sal.

El caso es que ayer hice una quiche con base de hojaldre pero la pifié (Umm, debería hacer un post de todas las pifias gastronómicas, quedaría muy divertido). Me gusta la quiche con masa de hojaldre que con masa quebrada, me parece que queda muy jugosa. Así que me fui al Eroski de al lado de casa y sólo tenían hojaldre de marca blanca. Me toca muchísimo las narices que me obliguen a comprar cosas de marca blanca y no haya más opciones.

El caso es que la compré y me puse al lío. Cogí la masa, la llené de agujeritos con un tenedor para que no me suba el hojaldre (es una base) y la metí al horno a 250 grados, tal y como sugería sus instrucciones, para que se me hiciese un poco (es que el hojaldre crudo es un poco asqueroso). Luego le metí el relleno (250 ml de nata, tres huevos, cebolla a tiras salteada, unos champiñones tambén salteados y unas tiras de bacon frito, con un puñado de emmental). Lo metí al horno y me fui a ver a Zagloso, que estaba en el comedor matando vaqueros con la Play 3.

Se supone que tiene que estar unos 30 minutos, pero yo a los 10 me fui a echar un vistazo. Y ahí fue cuando me acordé de que había dejado el horno a 250 grados para tosdtar la masa. El relleno se me había convertido en una especie de souffle negruzco que se abombaba y amenazaba con explotar.

Lo saqué corriendo y sí, estabas demasiado hecho, tostado aunque no quemado. Luego nos lo cenamos Corresponsal, Zagloso y yo. Zagloso dice que es comida de mujeres y sólo le dio un par de bocados. Corresponsal, que es muy agradecida, le metió un buen tiento.

El caso es que esta tarde voy a hacer MAGDALENAS. Ya que no me salieron del todo bien la primera vez, lo intento con una nueva receta, la de El Comidista. Jo, como me gusta su blog y com me gusta su trabajo.

Y cvurioseando en sus comentarios, me he topado con este hallazgo: pizza La Tapita. Estos serán mis deberes de la próxima semana.

Torradas y superbajón

2011-01-19T23:05:00.004Z

Esta noche Palma se llena de fuego y música. Son las fiestas de Sant Sebastià, en las que cogemos, nos llevamos carne cruda en bolsas, la echamos a un fuego encendido por los insignes munícipes y luego nos la comemos. Después hay conciertos en 10 plazas y tú vas rotando de una en otra en una especie de zapping musical. Este año era el primero en nosecuentos que ni llovía ni hacía frío ni la madera estaba mojada, por lo que torrar (barbacoa para vosotros, peninsulares) ha estado chupado. Pero he aquí que llevo desde ayer con migraña.

Sólo me ha dado tiempo a escuchar tres canciones de Gran Sol que, por cierto, se dan un aire a Portishead y otro pizca de Radiohead, pero con ellos ya me he dado cuenta de que mi chute antimigrañas no ha funcionado. Así que ahora estoy en casa mientras Mi Santo está disfrutnado de Kiko Veneno y Loquillo (oh, me encanta que Zagloso me cante la canción del Cadillac... ¡Nena!).

¿Qué más?
Pues que estoy leyendo Grandes esperanzas. Jo, que bien escribe el Charles Dickens éste, muy divertido. Y que tiernos me parecen algunos personajes como Joe, el herrero. Es que cada vez que aparece me recuerda a mi padre y me dan unas ganas horrorosas de verle y achucharle.

Y me he comprado El año de la plaga, de Marc Pastor, un tipo que me cae bien y con el que hay conexión generacional y devoción por Stephen King. La recomendación viene de parte de Anómalo, que es un gran amigo y consejero literario.

Ah, por cierto. Que ya han salido los finalistas del Minotauro. Que yo no soy uno de ellos. Me ha dado un superbajón porque tenía puestas muchas expectativas. Vamos a ver, que soy muy consciente de que había que pulir mucho más la novela, tenía que haberla dejado en reposo (como las masas, que necesitan fermentar, ya sabeis) para luego darle una nueva vuelta.

Que Zagloso tenía razón: "las 30 primeras páginas las tienes que liquidar". Si yo lo sé, iba más perdida que todo y no es hasta la página 100 cuando cojo el tono (una concesión que, evidentemente, no iba a pasar por alto el jurado). Pero que quereis, me dio bajón esta semana y desde que la terminé apenas he escrito un par de folios, como si aún tuviese resaca. Y muchas veces me pregunto: ¿volveré escribir? Igual sí. Es lo que más me gusta hacer. Pero ahora estoy cansada y huelo a humo y a butifarrón (nuestra morcilla) y a panceta (xua en mallorquín) y voy a seguir otro poco con Charles.

Bona nit i molts d'anys per als Sebastians!

Villana sexy

2011-01-17T16:55:00.003Z

En Madrid han abierto la Sastrería de Mr. Lee donde puedes pedir cita y te hacen el traje de superhéroe o villano como te de la gana. Es verdad: hay un sastre que cumple tus sueños.

Yo ya he pedido cita y sé lo que quiero.

Quiero un vestido de villana porque quiero ser mala y dominar el mundo con los poderes de mis croquetas y mi mirada miope a la par que seductora.

Por eso necesito un vestido. Repegao. Que seré una villana sexy.

Ummm... pero que muestre un poco de pantorrilla, que se vea que me depilo.

Oh, lo quiero de tonos oscuros, pero con brochazos de colores que cambian según me mires de un lado o del otro.

¡Y que tenga unas puntillas negras así de princesa maldita!

Escotazo, claro. Soy villana y pelín casquivana, no queda otra.

Ummm, quiero zapatos de tacón y punta redonda (que no hacen juanete). Los quiero rojos. Espera, espera, ¡verdes! Bueno, no lo sé. ¡De los dos!

Ah, y quiero unos anteojos negros para ocultar mi mirada turbadora (es que tengo que seguir llevando gafas, ya perdonareis mi miopía).

Y llevar la melena medio recogida medio suelta con cascada de rizos para que no se me resista nadie, muahahahahaha...

Mierda.

Creo que me voy a decantar por el clásico mono de cuero negro repegao.

De presupuestos y obras

2011-01-12T16:35:00.002Z

Perdonen mi ausencia, pero me escapé de la Navidad.
Ahora que ya han apagado las luces (que no quitado, porque aquí en Palma las dejamos hasta febrero, que tenemos ahora las fiestas de San Sebastià), pues que salgo de mi escondrijo.

Para despertarme bien del atontamiento navideño, mañana mismo empezamos LA OBRAAAA!!! (pronunciése con voz cavernosa y en alto). La obra del piso que nos compramos, se entiende.

Nos hemos tirado las Navidades pidiendo presupuestos y en mi breve encuesta he podido constatar cuales son los problemas del empresariado español sólo con ver como se comportan. Aquí, los ejemplos.

Empresa 1. Lo lleva una chica muy moderna, tiene pinta de tener muy buen gusto. Escucha Oasis en la oficina. Jo, mola un montón, seguro que me entiende: quiero una casa chula y por poco dinero. Viene a ver el piso y no tiene ni que tomar medidas porque las hemos tomado nosotros. Esto fue el 17 de diciembre por la mañana. Nos dijo:
-Que el presupuesto será después de Nochebuena.
-Vale.
Llegó Nochebuena, Navidad y una semana después, no sabíamos nada.
Allá por el 30 de diciembre, me manda un mail: "que lo tendreis para Año Nuevo".
Ummm... Estoy pagfando alquiler e hipoteca al mismo tiempo, necesito que sea rápido. Y no me tranquliza mucho que aún no sepa de ella.
Me mandó otro mail el 10 de enero: "entre esta tarde y mañana te mando el presupuesto".
¿Tú tienes el presupuesto? Por que yo no y han pasado tres días desde su última fecha de entrega.

Empresa 2. Empresa de obras y reformas. Llega un señor con agenda. Mira de arriba a abajo la casa. Me dice:
-Tendrá que venir el aparejador.
Parece estirado. No me gusta. Tiene pinta de caro.
Aún así, a los tres días llega un aparejador: señor de dos metros que entra en casa saltando. "Es para comprobar que el suelo no se hunde". No, el suelo no se hunde.
Analizamos con ellos la casa, grieta por grieta, pared por pared. Dos horas de su tiempo. Gratis. Acojonante.

Empresa 3. Típico ñapas que viene con mono. Recomendado por su precio hiperbarato.
Mira la casa en 10 minutos mientras va murmurando "hklsghkl ñkjgalgk sadñlkafñlkg". Sí, está calculando. Luego nos dice: "Yo podría a todo vigueta, para asegurarnos que no nos cargamos ninguna pared maestra y no se nos cae nada encima (¿?). Eso sí, los planos los haceis vosotros y me decís donde quereis los enchufes ¿¿¿????)". Oh. A los dos días me manda un mail: "Todo por 11.000 euros". Por supuesto, casi todo en negro.

Empresa 4. Contacté con ellos hace como dos meses cuando ya vimos la casa pero ni sabíamos si teníamos hipoteca. No tienen más contacto que un mail y un móvil y la verdad, me olvidé de ellos. Me llamaron hace dos días. "Oye, que cuando podemos ir a ver la casa". "Vaya, es que ya tenemos empresa". "Pero... pero... Pero si te hemos llamado un montón de veces, que dices. Pero si aún no hemos visto la casa. ¿Ya tienes empresa?". Jo, se me ha roto el corazón un poco, parecían desesperados.

Al final nos hemos quedado con los más caros (bueno, de los dos presupuestos, de la buenrollista aún no sabemos nada) pero son los más serios y profesionales. Ya nos hemos reunido con ellos como unas seis horas, han ido a ver la casa tres veces. Me han hecho planos y ahora dos simulaciones en 3D de la cocina en dos versiones distintas (con isla y con forma de U). Hemos firmado para que nos lo hagan en dos meses, 60 días, garantizado.

Magdalenas del Socorro

2010-12-26T16:39:00.005Z

Como hoy era una tarde tonta y Zagloso trabaja, tenía para elegir: o planchar o hacer magdalenas.
Y he hecho lo segundo, como comprendereis.

Las modas incluso en la comida me confunden: ahora se llevan los cupcake, con sus coberturas empalagosas y patrocinadas pore las casi cincuentonas de Sexo en Nueva York. Los probé una vez y no me gustaron, me saturaron el paladar, lo mismo que me pasa con los Dunkin Donut: tres bocados después ya no sé lo que mastico. Antes del refinado Cupcake, el muffin, infinitamente más grante pero con chocolate o frutas.

Yo, que soy muy ibérica, reivindico la magdalena de toda la vida.
Después de probar la receta de las magdalenas de Soria y otra receta de Palencia, me quedo con estas: las magdalenas del socorro, sacadas del libro los dulces del convento, de Círculo de Lectores, donde las mojitas del monasterio de santa María del Socorro de Sevilla tienen a bien compartir con todos sus recetas.

Aquí, la prueba de lo ricas que están:

Como soy maja, os paso la receta del libro, que por cierto, dice que "Sor Jesús María la llama la receta del kilo por kilo, porque de todo se pone un kilo (o un litro)".

Ingredientes:
1 kilo de harina fina de trigo
1 litro de aceite de oliva virgen
1 kilo de hueovs (que vienen a ser unos 18.
1 kilo de azúcar
1 sobre de levadura
la raspadura de 2 ó 3 limones
el zumo de un limón
la cáscara de una naranja.

Las monjas dicen, con todo el sentido común del mundo, que si te parecen demasiadas cantidades, haz la receta del medio kilo. Que es lo que he hecho yo y, por cierto, me han salido 42. Buerno, Zagloso, si me lees ahora, en realidad quedan 40.

Y aquí, el making off:

1. Pones el aceite de oliva en el fuego y rehogas la cáscara de naranja. Dejar que el aceite se enfríe.

2. Batir los huevos con el aceite (frio, como te había dicho), el zumo, la raspadura del limón. Le añades el azúcar. Y luego, la harina que habrás mezclado con la levadura. (Nota: nosotros hemos usado un batidor que mis padres me compraron en el Lidl, lo que hace que no te dejes el brazo batiendo. Valen no más de 50 euros y te ahorran un montón de trabajo y tiempo. Otra cosa es el espacio: absteneos residentes en minipisos, no tendreis donde guardarlos).

Se bate todo sin alargar el tiempo de mezcla. Dicen las monjitas que en repostería no hay que batir, nunca, nucho las harinas (Sospecho que es porque se vuelven elásticas, ya sabeis, como si fuese goma de mascar y más difíciles luego de comer).

3. Dejas reposar la masa una hora, ya sea en el recipiente donde has amasado o en las cápsulas donde se hornean.

4. Tras la hora de espera, metes la masa en las cápsulas y espolvorear un poco de azúcar. (Un consejo: no metais demasiadas magdalenas juntas. Yo lo he hecho y cuando se ha hinchado la masa, se han apretado. Así que me han quedado magdalenas triangulares).

5. Con el horno suave, a unos 170 grados centígrados, se cuece durante unos 30 minutos. (Nota: lo cierto es que en la primera tanda las he dejado el tiempo prescrito y me ha quedado un poco secas y tostadas. También es cierto que tenían menos masa. En la segunda tanda, que iban más llenas y me han quedado más chulas, las he dejado como unos 10 minutos menos. Se me han quedado blanquecinas pero están mucho más jugosas. Pensad que cuando sacas la magdalena o el bizcocho del horno, están tan calientes que seguirán su cocción fuera durante un par de minutos. Así que no os fieis: quedaos delante del horno y vais mirando hasta que encontreis el punto deseado).

Para el próximo día me apunto la siguiente receta de pastel de zanahoria, conseguida después de innumerables pruebas. Señorita Bulería, tú que andabas buscando un buen pastel de zanahoria, ¡parece que este funciona!

Agazapados

2010-12-26T10:14:00.002Z

Zagloso y yo hemos hecho recuento de los víveres:

un taco de salmón ahumado, dos cuñas de queso, dos sobres de cecina envasada al vacío, dos kilos de garbanzos, tres latas de piña en almíbar cortesía de Corresponsal en Palma, café, azúcar y harina en cantidades industriales...

Tenemos pienso de gatos para tres días y arena de sobra.

Y lo más importante, tenemos mantas y ADSL a 10 megas para bajar a toda mecha Mad Men cuarta temporada.

Si veis que no asomamos la cabeza de la Gata Perlada, no es por el frío.
No queremos que la Navidad se entere de que este año no queremos saber de ella.
A todos aquellos que os atraparon las fiestas, sed fuertes: todo pasará.

Piratas del Caribe

2010-12-22T08:00:00.002Z

Pobre Sinde, en que berenjenal te han metido.
Los internautas gritando por un lado, la industria apretando por el otro...
Estos días he escuchado en el curro y en la radio y en la calle opiniones de lo más diversa. Los artistas claman ¡nos están robando! Los internautas reclaman su cacho de ocio.

Pero mientras unos y otros defienden sus posturas, creo que nos falta un poco de análisis. Aqí van mis cuatro ideas dispersas.

1. Yo pirateo. Me he hecho una cuenta de Megaupload este mes para probar y he pagado 9,90 euros para bajarme lo más grande a toda pastilla. Os cuento lo que hemos visto este mes:

- Las temporadas 3 y 4 de Mad Men. No tengo Canal Plus. No puedo ver la televisión americana. LaTDT me da asco. Si llego a casa por la noche, paso de Intereconomías, canales de tarot o series chungas españolas tipo Hispania o Física y Química. Mi opción es recurrir a HBO y compañía.

-El pisito, de Azcona. Fui a mi videoclub y no la tienen. Tampoco puedo comprarla: está descatalogada. Por cierto, crítica brutal de 1958 al ansia inmobiliaria. Y encima no sabían lo que nos iba a caer encima.

-La Cosa, Desafío total y Perseguido. Películas del género de los 80. ¿Tú las viste en el videoclub? Yo no. Igual las encuentro en El Corte Inglés pero paso de pagar 19,90 euros.

-Repo, the Genetic Opera. Es un musical de ciencia-ficción. No está en el videoclub. Nunca la echarán por la tele. Ya está contestado todo.

-Una noche loca. Es una chuminada de Tina Fey. Me dio pereza ir al videoclub y ni de coña voy a pagar 12 euros (dos entradas) por verla en el cine.

-Haryy Potter. Me muero por ver la última película, pero aún no me la he podido bajar sin que sea screener y el sonido sea una puta mierda. Aunque me la baje, la volveré a ver en bluray. Es más, me planteo comprarme la saga completa cuando esté terminada, con sus chuminadas de coleccionista.

Lo que me toca mucho los huevos es que las tiendas lancen las películas de una en una y peladas. Luego, edición de coleccionista. Luego, el pack completo del coleccionista. Luego, con el director's cut. Y tú, que te compraste las primeras pelis en DVD te sientes estafada. ¿Qué coño hago yo con la primera temporada de Doctor en Alaska si ahora han sacado la serie completa en un pack muy mono?

2. ¿Por qué pirateo?
Ya lo dije antes. La TDT es una bazofia y no podemos pagar la televisión por cable porque, oh, no combramos 3.000 euros. Ahora nos mudaremos y nos han dicho que tenemos ONO, así que veremos que oferta nos hacen.

Lo que no puede ser es que paguemos a 25 euros las películas compradas, que ir al cine cueste 12 euros por pareja. Durante años he ido hasta tres veces a la semana al cine y me he dejado mucha pasta en la industria. Compro libros cada semana, leo cómics, escucho música en podcast de RNE o del Spotify. Los precios que me pide la industria no van en consonancia con mi apetito musical ni mi sueldo. Algo falla. ¿Me quedo sin ver series o tapo mis oidos para que la industria ingrese lo que ella quiera?

3. No nos engañemos: Alejandro Sanz ya es muy rico y sigue vendiendo. Ramoncín hace años que no publica nada y el disco nuevo de Amaia Montero no es que sea pirateado y por eso no venda, es que es un truño y la tía cae fatal a la peña. Falta mucha autocrítica en el sector musical (y en todos).

Yo me he comprado discos, todos los de Maga, todos los de Radiohead (aunque podía comprarlo a precio simbólico en su web) y movería el culo por ir a verles a conciertos (jejeje conciertos a 45 euros, esta también es muy buena). Estoy buscando el nuevo de The bad plus pero aquí en la Isla no se encuentra. Raruna que es una. No compro tanto como antes pero tampoco pirateo: para eso tengo myspace y Spotify. Y si me compro uno será porque es la ostia.

Libros sigo comprando. No pienso pasarme al ebook de momento. Pero si yo fuera editor, intentaría aprovechar la herramienta para darle nuevas utilidades al libro. Si yo fuera escritor, también me haría un pensamiento a la hora de crear. No digo nada más sobre el tema porque le estoy dando muchas vueltas últimamente y es posible que lo aplique para mi novela.

Películas y series. La industria va un paso por detrás: intenta domesticar al personal, cuando es el cliente lo que le está diciendo qué quiere. La televisión se mide por unos aparatos que está demostrado que no nos representan, así que por mucho que diseñen una programación que iría bien según Sofres, la gente apaga sus teles para ver lo que quiere en Streaming.
Las películas, en fin, creo que llevamos como cinco años o más en franca decadencia, salvo alguna que otra excepción. El productor debió pensar que podía recortar de guionista para meterle más a la partida del 3D, otro invento chorra que intenta justificar que la entrada suba a los 9 euros. Tomayá! Mientras, los guionistas y escritores se han pirado a la tele, donde sí les escuchan.

4. Quiero pagar al artista. Pero quiero un precio justo. Estaría dispuesta a pagar 0,5 euros por película descargada. Por temporada de serie, pues oye, igual cuatro euros. Quiero decidir mi ocio, cuando yo quiera y al ritmo que me dé la gana, y da lo mismo si quiero verlo apalancada en la pantalla de mi despacho o dormida en el sofá.

Haced cuentas: Avatar ha sido descargada este año 16,5 millones de veces. A 0,5 euros, nos salen 8,25 millones de euros. Vale, pongámosla a un euro, 16,5 millones de euros. No está mal, ¿no?

¿Qué estariais dispuestos a pagar vosotros?

Jueves por la mañana

2010-12-18T19:37:00.004Z

El jueves pasado me levanté con la cara fría y la mandíbula agarrotada.

Zagloso me dijo luego:

-Has estado toda la noche frotándote los dientes.

Noto los ligamentos de la cara muy tensos tensos y me ha dado por apretar la mandíbula mientras duermo, atenta a lo que pasará en las próximas horas, pese a que no estoy nerviosa. Total, firmar ante el notario no es más que un trámite burocrático.

El despertador suena a las siete de la mañana. No me da tiempo a lavarme el pelo. Hay amenaza de nieve en Palma. Salimos dormidos. Apenas hay nada para desayunar. Pasamos por el banco para recoger al subdirector de la oficina.

-¿Estáis preparados?

Bostezamos: tenemos sueño. Sólo pienso en tomarme otro café y una ensaimada.
Oh, ¡un cruasán de chocolate!
Cae aguanieve. Me olvidé de la bufanda y el frío me molesta en la cara, maldito bruxismo.
Llegamos a la notaría y ahí está el futuro ex propietario y el de la agencia, el más tenso de todos, tiene que cobrar su comisión, justo una semana antes de Nochebuena.

Nos encierran en una habitación acristalada. Yo estoy tensa, memorizando todos los datos: 0% por amortización, euribor más 0,95 por ciento, sin clausulas suelo ni techo. Aún así, no me fio ni un pelo, que ya sabemos como son los puñeteros bancos.

Entra el notario y se pone a leer de corrido. Zagloso y yo estamos atentos. En cuanto sale un porcentaje que no nos cuadra, le cojo de la mano y decimos algo.

-Sí, aquí ha habido un error, hay que corregirlo- dice el del banco.

Nos hablan de un concepto que no hemos oído nunca.

-¿Y eso qué es?- pregunto. No tengo miedo de parecer tonta. De lo que tengo miedo es de firmar algo que no conozco.

El notario nos explica amablemente.

Firmamos. Nos dan la enhorabuena y las llaves del piso.

Llamo a mis padres, hablan los padres de Zagloso por teléfono. No entiendo por qué coño están aliviados.

-Pero si ahora tengo una deuda gordísima- le digo a mi medre.

-Hija, eso ya es tuyo.

Y entonces recuerdo la sonrisa del subdirector nada más firmar:

-Ahora sois propietarios. Bueno, en realidad es del banco...

Tú lo has dicho, majo.

Perli hipotecada

2010-12-16T13:42:00.002Z

Desde hoy a las 9 y media de la mañana debo un porrón de millones a paagr a un porrón de años. El notario, el ex dueño del piso , el banquero y el de la agencia me han dado la enhorabuena. Yo aún no tengo muy claro por qué.

Ahora soy copropietaria junto con Zagloso de un piso enorme al que vamos a meterle una horda de albañiles que nos deje niquelado nuestro hogar.

Es todo muy raro.
Mis padres y mis suegros pegan botes de alegría.
Justo hoy, en el mismo día, he hablado con un sindicalista: "los mileuristas de hoy cobrarán pensiones de 600 euros". Guau.

Revelación número 2:

2010-12-09T15:34:00.002Z

Viendo el chollazo que consiguió Corresponsal, Zagloso y yo nos pusimos a otear el mercado inmobiliario. Por curiosear, más que nada.

Pero he aquí que al quinto vistazo nos topamos con algo más caro de lo que pensábamos, muchísimo más bonito de lo que podíamos soñar.

140 metros cuadrados, de los que 12 son terraza. Cinco habitaciones. Un gran ventanal para el salón. Comedor mirando al balcón. Un baño. Una cocina infernal con despensa que tendremos que tirar y convertiremos en comedor-cocina. Sus techos son altos, de 4 metros, con incustraciones de escayola. Sí, es un piso antiguo de esos con encanto que te cagas.

Está a 10 minutos de nuestra casa, a 12 minutos del trabajo caminando.
Es una calle poco transitada, a dos minutos del centro.
Tiene un gran parque al lado.

Cuando lo vimos, Zagloso me dijo:
-¿Te quieres hipotecar conmigo?

Yo creo que a este chico le gusto...

P.D. Hoy nos ha dicho el banco que no sólo le parecemos guapos, sino que nos quiere para una relación estable de décadas.

Revelación nº1

2010-12-06T10:25:00.003Z

Paso de hablar de los controladores, que son unos pesados.

Ahora voy a hablar de la Revelación número 1, lo mismo que en el Apocalípsis, que viene un Ángel de la muerte, te toca la trompeta y rompe un sello para que caiga una maldición. Al lío.

1. Tendremos nuevo residente en casa.

No, no estoy embarazada. Lo dije antes y me reitero.
Aunque podríamos adoptarla como hija, aunque sólo nos llevamos unos meses y técnicamente es imposible.
El caso es que Corresponsal en Palma se viene a vivir a La Gata Perlada.
¿Zagloso se ha montado un harén? No, aunque vaya a vivir con dos blogueras y dos gatas. Y si se le ha cruzado por la cabeza ese pensamiento, le convierto en eunuco en un pliqui.

Corresponsal se viene a casa por necesidades inmobiliarias.
Os pongo en antecedentes: Corresponsal y Miss Chain compartían techo en un precioso palacete con vistas al mar, el sonido de los cruceros colándose en su piso palmesano, un suelo hidraúlico divino y cocina americana. Pero he aquí que Miss Chain se enamoró de Piotor, un tipo más friki que El Rebi, que ya es decir. De repente Miss Chain empezó a preguntarme cosas rarísimas siendo ella:

-Oye, ¿qué te pareció Guerra Mundial Z?

-¿Comorl?

Y entonces supimos que sí, había nacido el amor y esto iba superenserio.

Corresponsal ya se olía la tostada, más que nada porque Miss Chain aparecía por el Palacete sólo para pagar su parte correspondiente del alquiler y llevarse ropa a la casa de Piotor.

Corresponsal me dijo:

-Voy a buscarme un piso para vivir sola.

Y encontró preciosos zulos de 20 metros cuadrados ideales para secuestradores de teleflím de sobremesa por el módico precio de 500 euros al mes. O antiguas cocheras orientadas al norte y sin ventanas convertidas en loft "con muchas posibilidades" y con el riesgo de convertirse en una huerfanita de Dickens con tosferina. si quería vivir como una persona humana necesitaba más del 50 por ciento de su sueldo.

Corresponsal estaba crispada. Y con razón. Entonces pensó, que loca, tú:

-¿Y cuánto me costaría comprar?

Y he aquí que se topó con que había zulos por 60.000 euros, minipisos en edificios infectos por 40.000 y sí, algún que otro pequeño piso con muchas posibilidades por 90.000. La burbuja, señores, está pinchándose.

Corresponsal me llamó justo cuando estaba corrigiendo la novela a toda mecha.

-Que si vienes conmigo a ver pisos para comprar, que yo me hago un lío.

El primer piso que visitó Corresponsal (soal, yo estaba currando) estaba en el mismo centro de Palma, a una calle del Borne. 40 metros cuadrados, con parqué monísimo, 80.000 euros. ¿Dónde estaba el truco? Bueno, el de la agencia le comentó el pequeño detalle de que "jijiji, bueno, esto... Es que tiene licencia de local, no tiene cédula de habitabilidad".
-¿Qué significa eso?- preguntó Corresponsal.
-Nadaaaa...- dijo el tipo silbando al techo.
Nada significa, como descubrimos más tarde, que tendrá problemas para pedir el suministro de electricidad, el de gas. Para pedir ayudas a la compra de viviendas para menores de 35 años. Para declarar a Hacienda y luego desgravarte porque has comprado una vivienda, !error!, ¡has comprado un local comercial!

Segundo piso. Aquí ya estoy yo. Vamos a La Lonja, un barrio muy cerquita del mar y el Paseo Marítimo, lleno de restaurantes y locales. Hace una década era el típico sitio lleno de bares que no dejaban dormir a sus vecinos. Ahora es el típico lugar a donde van los turistas a que les sableen 30 euros por unas 'tapas españolas'. El piso en cuestión está en un callejón sin salida, ideal para mear por las noches cuando no tienes ni vergüenza ni water a mano. La fachada, enfin... Ni Jaume Balagueró podía haber imaginado algo más inquietante. Llega el de la agencia. Es un tipo rubio, con acento como del Este. Se llama Dimitri.

Nos buse hasta el tercero en unos escalones imposibles. Miro hacia atrás mientras subo, perdón, quise decir, escalo: joder, que vértigo me ha dado.
Llegamos al piso: "tiene muchas posibilidades". Juas juas. todas las posibilidades del mundo de meter millones y milones de euros. El baño es sólo ducha. El water está casi encajado dentro del plato de ducha. Si te quieres lavar los dientes tienes que sentarte en el water. El dormitorio está separado del salón por una pared con agujeros para que entre la luz de la calle porque no tiene más ventilación. La cocina tiene un boquete que da a la escalera: su única ventilación.

Yo niego con la cabeza todo el rato.
-Da mucho miedo, Corres.
-Miedo que te cagas... - y me señala una grieta que va desde el balcón hasta la puerta de la calle.
El tipo intenta vendernos la moto:

-Tiene muchas posibilidades. Sé de uno que compró el segundo, lo reformó y a los dos días ya le pedían el doble de lo que había pagado... Aquí lo que vale es la zona... Bueno, tengo otro aunque es más caro.

Corres y yo tenemos alma de visillera inmobiliaria y cantamos al ritmo de living la vida loca...
-Venga, enseñánoslo. Total...

Nos lleva al Paseo Marítimo, en la zona más cercana a la Catedral. El edificio se está reformando. Es un segundo y tiene 45 metros cuadrados. Cuando entramos, nos topamos con unas pinturas abstactas en el pasillo. Tiene un dormitorio, un baño como dios manda y un salón-cocina lleno de ventanas mirando al mar. Es todo exterior y está en una zona chulísima. A Corres le brillan los ojos. Yo contengo la respiración. Será un pasote cuando le quite las cuatro capas de porquería. Llevbamos a cabo la estrategia del poli bueno y el poli malo. Sí, soy la mala.

-Puff, las ventanas... Y este suelo. ¡La cocina es un horror¡ ¿Quién va a pagar la derrama de la fachada? ¿Ha pasado la ITE? ¿Tiene cargas? Ummm... Aquí hay que meterle lo menos 30.000 euros y con la sequía crediticia la cosa está muy complicada.

Corres se ha quedado alucinada con los chorretes de grasa de la cocina.

-Puedo bajarlo 5.000 euros. Bueno, 10.0000. ¿Sabéis? Me habeis caído bien. Lo bajo 15.000 euros. Pisos como este se han vendido hace años por 180.000 euros- dice el tipo todo apurado. Sí, huelo su miedo. Aunque intenta vendernos la moto de que está hasta arriba de clientes, no ha vendido nada en meses.

Así, en 10 minutos ha bajado su precio y Corres ha conseguido un pisito monísimo por casi la mitad de un alquiler. Placa-placa. Sin presionar mucho.
Corres se quedó alucinada. Yo, otro tanto de lo mismo.
La burbuja, señores, ha estallado y Corres se viene a casa hasta que reforme su piso.

Run run

2010-12-02T09:07:00.002Z

Estos días hemos hablado en el trabajo de nuestras vidas laborales, que es ese papelito en el que te dicen cuanto has cotizado en tu laaaaarga vida como trabajador. Por ejemplo, yo tengo 34 años y sólo tengo cotizados nueve años y pico. Si quiero acceder a una pensión para cuando sea mayor, necesito otros 21 años más, es decir, hasta los 55 tengo que dar el callo sí o sí, rezando además para que durante las siguientes décadas tenga un trabajo y además, me paguen en blanco, tenga jornada completa y mi empresa se comprometa a pagarme la Seguridad Social.

Por que sí, queridos, cuando el empresario te guiña el ojo y te dice en rollo cómplice: "Te voy a pagar en engro y así tú y yo pagamos menos impuestos", no te está haciendo ningún favor. El favor se lo hace él, que así tiene que justificar menos ante Hacienda o a quien tenga que pagar. Pero tú, pobre pringado de clase media, te quedas sin un sólo derecho: derecho a cobrar paro cuando te eche a la calle, derecho a cobrar baja, derecho a que se te acumulen los años para tu posterior jubilación.

Otra historia es que tu empresa, que se supone que te ha contratado y te da una nómina recortada por los impuestos correspondientes, realmente pague a la Seguridad Social.

Un ejemplo: mis padres trabajaron 15 años para un pirata, perdón, quise decir un emprendedor que arriesgó su patrimonio para llevar adelante la encomiable tarea de una empresa en la España de los años 80. El empresaurio tenía un negocio de materiales de construcción y se estaba construyendo un chalé. El material de construcción que debía venderse a los clientes y se pagaba con los beneficios de la empresa (generados a su vez por sus empleados), no era vendido sino que se iba directo al chalé del susodicho.

Luego ocurrían cosas muy curiosas como que un maestro de obras había encargado 50 kilos de cemento y 2.000 ladrillos y cuando iba a buscarlos, el tipo se los habia sisado, con el consiguiente cabreo de todo el mundo. Con semejante gestión empresarial, las deudas le cercaron en seguida y se dio en quiebra. El juez precintó el negocio para el concurso de acreedores pero el tipo, que era un crack, agarró a todos los empleados que ya no cobraban y bajo amenazas, y les obligó a vaciar por la noche todos los almacenes para que ningún acreedor se llevara lo que él consideraba suyo (pese a que le debía a todo el mundo, tanto a clientes com proveedores).

La historia terminó con mi madre en la Policía declarando como testigo por el fraude del tipo. Luego fuimos a la Seguridad Social, para mirar cuantos años había cotizado y saber su indemnización. Se topó conque el empresario no le había pagado la Seguridad Social de los últimos cinco años, pese a que se lo había descontado de la nómina, por eso ahora su pensión es más baja de lo que debiera.

Mi madre lo tiene bien fresco y cada vez que sale a colación el tipo, mis padres se ponen furiosos. Pero que pasara hace 20 años no significa que no ocurra en el presente. Esto lo voy aprendiendo ahora, depsués de pasar por años de contratos de aprendiza pese a que era coordinadora, después de cobrar en negro la mitad de mi sueldo, después de esperar aumentos de sueldo que llegaban de 20 en 20 euros...

Pero este cachondeo se ha acabado.

Hace poco me ofrecieron un trabajo extra. Por cierto, se les olvidó un pequeño detalle: era de gratis y con el que "puedes hacerte un nombre". Justo una hora antes había comido con Gurú y me estuvo calentando la cabeza: "Ten cuidado con lo que te ofrecen tú eres una profesional, tú tienes experiencia..." Y fui tan caliente a la reunión que me envalentoné y les dije que ni de coña.

Hace poco me ofrecieron pagar en negro una suma considerable. Lo siento, no tengo dinero negro y además, para mí no supone ningún beneficio y mucho menos a la hora de pedir ayudas.

Si somos europeos, que se note que es algo más que una cuestión geográfica, puñetas.

Calma antes de la tormenta

2010-11-29T14:56:00.002Z

Zagloso está inquieto, aunque aún no ha pasado nada. Lo ves que se revuelve en la silla, se rasca la cabeza. A veces sonríe, otras está con las cejas arrejuntadas.

Yo me angustio: "¿Hemos hecho bien?". Cuantas más vueltas le doy, peor me pongo, pero ya total... Pero lo peor es la puta espera. Esperar a la burocracia, esperar a que te atiendan, esperar a los jurados, esperar a que alguien se decida a reunirse y tome decisiones que, te guste o no, te afectarán de por vida. Y los demás están tranquilos, y no puedes hacer nada más que esperar.

Y que les den por culo. Total, lo que quiero no puedo tenerlo ya. Ahora. Sí, o por lo menos dentro de una semana. Aquí estoy, consciente de que estoy en un momento crucial de mi biografía esperando a que pase.

Mientras tanto, Gato está por Mallorca. Se ha traído el frío y la nieve de Madrid. Y al Rebi.
Esta noche quedamos en el chino de al lado de mi curro para cenar.
Al que lo lea y le interese, que me diga cosas, como solemos decir en La Roca.

Novedades blogueras

2010-11-24T17:19:00.001Z

Voy a hacer como en el Tomate y os voy a lanzar un cebo publicitario que no se revelará hasta después de la publicidad, es decir, cuando ya pueda confirmarlo.

En la Gata Perlada hay novedades que me han impedido ejercer de bloguera estos días.
Unas cuantas.
Son muy muy muy suculentas.
Sólo puedo dar una pista: tendremos nuevo habitante en la casa.

P.D. Antes de que os lanceis: no, no estoy embarazada.

P.D.1. Creo que no, vamos. Al igual, tal y como están yendo las cosas en esta casa, igual tenemos pack completo.

P.D.2. Pero en principio no hemos germinado.

Rapsodia ultrajada

2010-11-21T19:44:00.002Z

Ay, Freddy, si levantaras la cabeza...
Lo que son las mutaciones. Uno es tenor, que se supone que es algo elitista y culto. Y vienen unos y te montan los Tres Tenores (Plácido Domingo, Pavarotti y Carreras) y venden discos a porrillos. Un avispado piensa, "ah, pues monto Il Divo, con señores con pajarita, trajeados, con voz engolada y encima guapos". Y no les fue mal, para lo horrorosos que eran.

Pero otro productor más avispado piensa:
-¿Tres tenores? ¿Cinco guapetones? ¡Yo voy a romper la pana!

Y junta a 12. Ni más ni menos. Otra cosa es que canten de puta pena y hagan versiones horror-clasical-pop que destrozan los nuevos clásicos. Aquí, la prueba.

¡Vamos, campeona!

2010-11-16T20:33:00.003Z

A mi amiga Bili la conocí cuando ella tenía 13 años y yo 16. Era una cría. Luego empecé a salir con su hermano. Seis años duró la broma. Con mi ex no tengo apenas contacto, pero me quedó Bili. Después de una ruptura bastante traumática con su hermano (un poco berzas, entre nosotros, pero a él le agradezco el haberme puesto a estudiar periodismo), ella me echó una mano para animarme. Fíjate, si yo era su cuñada, después de todo.

Dejamos de vernos. Me parecía que después de seis años con el chico, yo debía cambiar de aires y seguí estudiando. Me puse a currar, a echar horar... A Bili la dejé de ver tanto como antes. Un día ella se echó un novio horroroso. Hacía un año que no sabía de ella hasta que me mandó un SMS. Y allá que me fui corriendo a echarla una mano.

Todo se pasó y dejamos de vernos otro par de años. Me llamó: he conocido un chico. Esta vez era el bueno, por algo se llamaba Luke, de los Skywalker de toda la vida, venido desde más allá de los mares. Argentino, muy currante, parlanchín, muy buena gente. Como es ella.

Y entonces dijo que se casaban. ¡Madre mía!

-Perli, acompáñame a mirar vestidos de novia, que voy a una tienda de al lado de tu casa.

Apareció con su madre, mi ex suegra, y nos pusimos a marujear. Se probó un vestido, otro, al tercero que se plantó, nos echamos a llorar.

-¡Pero si lleva volantes! ¡Pero si yo sólo venía a echar un vistazo!

Y vaya que estaba guapa el día de su boda. Allí nos plantamos Zagloso y yo, con mi amiga Bili, con la familia de mi ex. Muy buena gente todos, es verdad. Después de todo, estuve con ellos en muchas fiestas familiares. Luego se plantaron en mi boda, allá en Papúa. Nos veíamos de boda en boda y tiro por que me toca.

Me llamó haceu nos meses:

-Que estoy embarazada. ¡De mellizos!

Alli ya tuvimos que apretar nuestras agendas incompatibles para vernos más y ver como le iba creciendo la barriga, inmensa, rotunda, generosa.

Hoy por la mañana me ha llamado Luke.

-Que ya han llegado.

Y allá que me fui a conocer a los muchachos, Luca y Carlota. Un niño de casi tres kilos, larguísimo, y una nena chiquitina, de dos kilos, blanquita. La tita Perli les ha comprado un libro de instrucciones para sus papás y unos libros de peluche para los pequeños.

Cuando he llegado a la habitación, estaba su marido, los niños, las amigas, las abuelas, la tía-abuela... Puff! Bili tenía cara de agotada y estaba hambrienta. Había terminado de parir a las 2 de la mañana, desde las nueve de la mañana. Hablé con la orgullosa abuela:

-Ella estaba de madrugada en el paritorio. Nosotros estábamos justo al lado, escuchando como le decía la ginecóloga: "¡Vamos, campeona!". Ella gritaba y gritaba y decía "no puedo, no puedo...". "Bili, campeona, has llevado el embarazo muy bien ¡y ahora lo estás haciendo mejor!"

Pero al final pudo.
Luke se puso a sacar fotos durante el parto y me las enseñó: Bili con cara de fastidiada al principio, Bili cerrando los ojos, las enfermedas y las doctoras sonriendo, sangre en las sábanas. Aparece Luca, manchadito y sangriento sobre el pecho de Bili. Llega Carlota, blanquísima, llorando. Bili llora con sus niños en el pecho. Luciano aparece tan pancho por ahí detrás, sonriendo y haciendo el signo de la victoria.

Guau, y pensar que cuando conocí a Bili era una mocosa de 13 años. En qué mujer se ha convertido...

Yo no tengo palabra

2010-11-15T22:38:00.002Z

Yo siempre decía:

-Que no me compro piso hasta que no se desplome el mercado. El que compra es cómplice de la injusticia inmobiliaria.

Pues bien: llevo dos semanas mirando pisos con Zagloso. El otro día mandamos un mail pidiendo información y llamaron a Mi Santo Monotrema.

-Hola, ¿zagloso?
-Sí, yo mismo.
-Sí, mire le llamo de la agencia Casas Chachis porque nos pedía información sobre un piso. Mi nombre es Juan Manuel de Prada.

Zagloso se aguantó la risa mientras me decía:

-Que hemos quedado con Juan Manuel de Prada para ver pisos.
-¡Coño!

Y me vino a la mente su cara porcina y su programa Lágrimas en la lluvia (jo tío, con lo que mola esa peli y vienes tú y la mancillas).

Aún me estoy recuperando de la impresión: yo, futura dueña de un piso y comprando revistas de ddcoración.
A ver, que no me he comprado ninguno, pero nuestras discusiones este fin de semana han sido muy cachondas.

-Zagloso, ¿A ti que estilo decorativo te gusta más?

-¿Cómo?

-Sí, a ver, tú ¿Eres minimalista o rústico? ¿Prefieres el mueble colonial o que compremos antigüedades?

Zagloso empezó a bizquear.

-¿Qué coño me estás diciendo?

-Cari, estas cosas debería saberlas para tener una visión de nuestra casa. Venga, dime. Minimalista no, por favor.

-¿PERO QUE COÑO ME ESTAS DICIENDO!!!

-Zagloso, por Dios, yo así no puedo. Necesito saber que estamos de acuerdo.

-¡Pero si no tenemos piso!

-Zagloso, las cosas hay que irlas mirando. Dime, ¿te gusta esta cocina con acabado en loza?

-Pero, pero, pero... ¡déjame en paz!

-¡Joder!

-¡Que me dejes!

-Siempre lo mismo, siempre lo dejamos todo para el último minuto.

-¡No es verdad!

Silencio.

-Me gusta el parquet- dice Zagloso.

The Bad Plus

2010-11-11T18:14:00.002Z

Anoche, mientras muchos veían el partido del Barça contra el Ceuta, Zagloso y yo estuvimos en el concierto de The Bad Plus.

Para los que no les conozcais, aquí va una muestra de una canción de su último disco.
Los tipos sacaron hace un tiempo un disco con versiones de Radiohead, Nirvana o David Bowie acojonante.

Ayer estuvimos en el Teatre Principal de Palma (es precioso, deberíais ver como les ha quedado tras la reforma) y no habían llenado ni la platea. Nos invitaron a acercanos a sentarnos más cerca del escenario y se pusieron a tocar. Acojonante. No debíamos ser ni 100 personas. Y pensé que pobrecillos, ya que habían venido desde Nueva York e iniciaban la gira europea en Palma y toparse con semejante panorama.

Por cierto, hoy me han sacado otra muela, la que tenía con funda de titanio y que me costó una paga extraordinaria hará unos seis años. En su lugar tengo un cráter. No me ha dado mucho miedo porque me han puesto ración doble de drogas legales.

Instrucciones para escribir una novela

2010-11-09T08:17:00.002Z

Ahora mismo estoy resacosa después de la panzada de escribir que me he dado. Pero antes de que se me disipen las ideas, os escribo lo que he aprendido sobre como darle a la novela.

Después de años de talleres literarios, de libros en los que hablan de las musas o la importancia de escribir así o asá una frase; la búsqueda de "tu voz", que si es mejor el narrador omnisciente o el protagonista... En fin, un rollo. Muy pocos libros van al lío y te dan las instrucciones claras. A mí me costó muchísimo arrancar hasta que me topé con esto: Cómo escribir una novela en un mes.

Pues yo lo seguí paso a paso sólo que en lugar de un mes, lo dejé en un año y medio.

Yo alucinaba cuando leía que Fulanito de Prada se sienta ante el folio en blanco y se dejaba llevar por la inspiración durante horas, sin planificar, sin más mapa que su imaginación. Vale, seamos realistas: una persona normal trabaja y tiene obligaciones y se puede poner ante el folio a ratos. A mí me ha pasado en el curso de novela de la Escuela de Escritores, en el que estuve matriculada en el 2005: no había planificado nada, no tenía ni idea de lo que quería contar y sólo fui capaz de escribir un capítulo. Muy chulo, eso sí, porque en un año me dio tiempo a retocarlo infinitas veces, pero no pasé de ahí porque no sabía que más escribir. De ahi la importancia del mapa.

Así que aquí van los pasos:

1. ¿Qué vas a contar? Haz un resumen detallado de lo que quieres contar y divídelo por capítulos. Dosifica las acciones: con ese mapa podrás seguir muy bien el ritmo y no perderte. En cada capítulo, escriber un pequeño resumen. No te preocupes: probablemente cambiará porque a medida que escribas, se te ocurrirán más cosas. Este es el paso que más me costó a mí, probablemente medio año.

2. Crea a tus personajes, ponles nombre, crea su aspecto, invéntales una historia, justifica con su psicología las decisiones que irán tomando en la historia. Si Tony Soprano mola es porque no es ni bueno ni malo sino todo lo contrario. La gracia está en que es un asesino, un tragón compulsivo, un follador desatado... pero un estupendo padre de familia.

3. Como ya tienes el esqueleto de la novela, empieza a escribir siguiendo tus indicaciones. Rellena los huecos de los capítulos, verás que es mucho más fácil que entregarte a ciegas al folio en blanco. Se te irán ocurriendo más cosas que no han salido en los resúmenes. Mételas: el texto ganará.

4. Ya has terminado el primer borrador. Vuelve a empezar. Corrige, métele detalles, dale más capas de pintura. Captarás más cosas que se te olvidaron en el fragor de la primera escritura. Si a Menganito en el capítulo 30 enciende una linterna, por favor, haz que la coja en el capítulo 5.

5. Pégate un descanso de unos meses y vuelve a corregir. Dale otra capa más de pintura. Se te escaparán erratas, escribirás frases horrorosas (sí, soy especialista en eso), pero verás que a tus personajes les podrás dar más profundidad y los escenarios contendrán más detalles.

6. Que lo lean algunos de tus amigos. Aunque probablemente te dirán que está bien y tal porque por algo son tus colegas. Búscate a alguien duro de roer que tenga buen olfato y paladar refinado. Yo para eso tengo a Zagloso.

7. Y sobre todo, lo más importante: CUANDO VAYAS A IMPRIMIR LA NOVELA, NO LO HAGAS CON LA IMPRESORA DE CASA. VETE A UNA COPISTERÍA!!!!!!
Yo compré un cartucho de Epson por el módico precio de 12 euracos y lo gasté en las 300 páginas de la versión definitiva de la novela. Encima, las últimas páginas se veían como el culo. Cuando fui a encuadernarlo, la chica de la copistería me dijo que si le hubiese llevado un CD con el documento, me lo habría imprimido por 3 euros. Eso me lo apunto para la próxima novela.

8. Vete corriendo al Registro de la Propiedad Intelectual con una copia de tu obra. Tu novela es tuya. Aunque sea un churro.

Por último, un par de libros que me fueron bien:
Mientras escribo, de Stephen King. El tipo le quita ese aire de misticismo intelectual que tiene la tarea de escribir y lo aproxima al resto de los mortales.
Para ser novelista, de Jostein Gardner, que da muy buenas pistas para los novatos.
Diario de una escritora, de Virginia Woolf. Porque si hasta ella se bloqueaba, ¿qué no nos pasará al resto de los mortales?

Pues eso, que mucho ánimo y al lío.

Corrigiendo

2010-10-31T19:40:00.002Z

Camino del quinto borrador.

Justo hoy a mediodía terminé de darle una repasada a la cuarta versión. Acabé molida, dolorida. Me puse a imprimir y Carmela (la gata pequeña) empezó a flipar con las hojas que salían a toda velocidad de la impresora. Fui a la cocina a por agua. Cuando me doy cuenta, la impresora se ha callado. Imposible: le acababa de mandar un centenar de páginas.

Voy al despacho y la impresora está apagada y Carmela está peleandose con el enchufe. Genial: la ha matado.

Échamos a la gata, Zagloso saca las placas y ¡un, dos, tres! ¡respira! Si, la hemos recuperado. Y siguió escupiendo hojas.

Ahora son las nueve menos cuarto de la noche, hora de invierno, y me pongo a corregir una vez más. Esto es un no parar. Pero ya estoy cansada y asqueada.

Zagloso se ha leído las primeras 100 páginas.
Gato, todas.

Ya tengo las primeras palabras de la crítica y juro que las pondré en la portada. Creo que como gancho quedarían de puta madre.

"Bueno... Yo las primeras 30 páginas las quitaría".
Zagloso: sólo había leído 60 páginas.

"Perli, busca en la RAE verbigracia... ¿A qué no significa lo que tú pensabas?".
Zagloso, haciendo oposiciones a académico de la Lengua. Viperina.

"Perli, esto... No puedes usar pastiche en ese contexto". Zagloso, y qué. Me gusta. Tú lo llamas uso inapropiado, yo creo que es una licencia literaria.
Eso no te lo compro.

"Has usado tres veces la figura del cerdo rastreador de turfas por toda la novela. Cuidado".
Gato, campeona olímpica, se lo ha leído en 48 horas.

"Es entretenido para ir en autobús".
Rebi, primer lector en servicio público.

"¿Me acompañas a ver un piso?".
Corresponsal, la he pillado en una fase inmobiliaria de su vida a la pobre.
Y claro que la acompañé: ¡eso merece otro post!

Aquí estoy. Sin saber qué coño hacer con las primeras 30 páginas. Mañana voy al cementerio, como con mis pedres y luego curro por la tarde.
Tengo acidez en el estómago y Zagloso está preparando un confit de pato con manzana y foie.
Sufro mucho.

En la lista de morosos

2010-10-26T07:19:00.003Z

Ayer a la una de la tarde salía de una rueda de prensa y caminaba por la zona comercial del casco antiguo. En una de esas calles estrechísimas, alguien hablaba con otra persona justo detrás mio:

-Mi padre me debe cien mil euros (o 10.000, ahora no lo sé si escuché bien, pero la frase me dejó clavada).

-Ajá- le dijo el otro. Parecía un chaval.

-Sí, me debe la pensión, las vacaciones, el colegio, la manutención... Me lo debe todo y se lo pienso pedir- parecía la voz de una chica joven.

-¿Y qué vas a hacer?

-Esta se la tengo guardada. ¿A ti te ha tocado alguna vez la primitiva?

-Bueno, sí. Una de 10 acierto.

-¿Y cuánto te tocó?

-Por 10 aciertos no te da nada.

Me quedé rezagada viendco un escaparate y las voces me sobrepasaron. Eran dos chavales de un colegio privado, con uniforme, no tenían más de 12 años.

-Pues yo le pienso pedir el dinero a mi padre.

Y el mocoso tenía un flequillo que no le dejaba ver ni dos metros por delante de su nariz.

¿Vosotros qué sabiais con 12 años?
Yo, que mi padre trabajaba incluso los domingos y que beber coca cola en día de diario era un lujo que nos permitíamos ("¡ni en casa de los ricos beben coca-cola todos los días", nos decía mi padre).
Yo sabía que los Levi's 501 eran un lujo inaccesible y que la Barbie, o la pedía ese año por Navidad, o nunca más trendría la oportunidad de estrenar mi primera muñeca de Mattel, que era de las niñas con pasta.
Yo no sabía lo que cobraba mi padre ni mi madre. Pero a los dos años me mandaron en verano a trabajar con mi madre a la ferretería. Me mandaron fregar toda la tienda, y eran tropecientos metros cuadrados y había muuuucha porquería.

En mi caso, y pese a algunas carencias que hoy en día poodría considerarse esenciales, creo que la morosa con mis padre soy yo.

Dormida

2010-10-23T11:50:00.002Z

Zagloso me ha traído Dentisspray, con vbenzocaína, que es una anestesia para ponerte para el dolor de muelas a la espera de mi dentista.

Pues bien, me he equivocado rociando y ahora se me ha dormido la lengua, la cara interna de la mejilla y el labio inferior.

En estos momentos tengo la expresividad gestual de Nicole Kidman.
Seguiremos informado...

El embolao

2010-10-23T10:27:00.006Z

Me suelo meter en demasiados lios y digo a todo que sí. Que si haces una colaboración para esto, que si hacemos un blog con fulanito y menganito, que si hay un concurso me presento...

El caso es que llevaba yo un año escribiendo como una perra para presentarme al concurso de novela que finaliza el 5 de noviembre. Llevo un año escribiendo otro año tomando apuntes. Joder, este era mi año antes de convertirme en una señora de 35 años frustrada porque no le dio tiempo as hacer lo que quería. Ahí he estado pico y pala, escribiendo en la mina de mi despacho, en penumbra, sin pisar apenas la playa, pasando los fines de semana ante el ordenador. Si hasta me salió un juanete del boli... Me fui al pueblo, me llevé el borrador y lo pasé a máquina en una semana. Y me quedé exhausta.

Y entonces vinieron las bodas, las despedidas, los viajes, los retrasos del avión... Y llegué a mi casa, LaGata Perlada, con la cabeza fundida y corregido sólo hasta la página 90 de las 269. Imposible, ya no me dio timepo. Y lo dejé estar y me dije: "Pues otro año".

Pero esta semana fui a una rueda de prensa sobre unos premios literarios. Sólo los premian en catalán. Me cabreé y pregunté: "¿Y por qué no en castellano?". "Por que tienen la oportunidad de presentarse en el resto de España e incluso Latinoamérica".

Y yo, mallorquina y castellanoparlante, no tengo casi ninguna opción de ganar nada en mi tierra. Me cabreé y me salió humo de las orejas.
¿COn que esas tenemos, no?
Pues la Perli se presenta al Minotauro aunque me deje las cejas.

Genial. Cuento los días: joder, 10 días, 200 páginas por revisar echas un puto cristo.

Movilizo al Equipo A y les mando lo que tengo corregido del borrador: Rebi (por friki), Corresponsal (por lectora empedernida), Piotor, el novio de Miss Chain (otro frikazo que se ha quedado en paro y se mostró entusiasta con la idea), Gato (es mi más colega, está muy loca y también está en el paro), Anómalo (ays, mi compañero de penurias en el GTalk que me ha acompañado desde el mismo principio), Misia (gusto exquisito, lectora empedernida).

Ahora tienen una copia y sé de algunos que se han leído casi todo y me mandarán dentro de poco los apaños que tenga que hacerle. Mientras, yo voy trotando y corrigiendo a toda mecha. Sé que anómalo y Misia están ahora mismo de luna de miel y no tienen tiempo, así que el gesto ha sido más bien simbólico.

Pues bien, aquí estaba yo dándole a la tecla, cuando no hacen más que proponerme planazos que no me habían salido hasta ahora.

-Que si te vienes a una despedida de soltera mañana en Madrid. JOPÉ. ¡No puedo!
-Que si hacemos un concurso de tapas en casa de Miss CHain y Corresponsal. ¡Ays!
-Que si viene mi medre a casa este fin de semana y quiere que la lleve por ahí y ver con ella los premios Príncipes de Asturias... Joder, Mamá, ¿tenía que ser este fin de semana? "Pero si yo no molesto. ¿Qué haces escribiendo? ¿Te quito el polvo del teclado?".
-Zagloso quiere que le acompañe al mercado.
-Zaglsoo quiere hacer limpieza general. Si yo lo entiendo, está la casa manga por hombro, pero no puedo: ¡tengo que crear!

Lo que ha terminado de jorobarme ha sido la muela con la funda. Ayer cenábamos Zagloso y yo y mientras comía un pedazo de sushi, se oyó un crujido: la muela a tomar por culo y un dolor de mil demonios me llenó la boca. Es más, no podía ni hablar. Me agarré la cara con las dos manos y empecé a correr por el comedor, ante la mirada atónita de Zagloso, Carmela y Akira.

-¿Qué te pasa?
-Mhskldjfhdñlk... ñsksfjñkrjg...

Un gelocatil después, me seguía doliendo. Me metí un chupito de whisky del bueno en la boca y me lo dejé ahí, que hiciera efecto sobre la carne dolorida.

-¿Te duele desde hace mucho?- preguntó Zagloso.

La verdad es que llevo cuatro días acostándome con un trago de whisky aplicado sobre la muela, así que podría decirse que ya venía avisando. Ahora Zagloso está haciendo la compra para hacerme purés y le he encargado un anestésico local para chutarme. Juas, entre el whisky y el anestésico voy a ser más yonky que el Keruac ese.

Pero no puedo dejar de lado la corrección de la novela.
Por mis muertos que llego al plazo de entrega.
De este año no pasa, aunque sea un churro, pero yo lo entrego y que sea lo que Dios quiera.

Si no contesto llamadas, si no contesto SMS tentadores, si veis que no os hago caso... Es que estoy allá abajo en la mina picando y con un dolor de muelas terrible.

Maria Pupas

2010-10-21T16:58:00.002Z

Soy Maria Pupas, todo me pasa a mí. Y si no tengo una enfermedad, me la imagino. Es más, tengo cibercondria, que es una dolencia chunguísima: soy una hipocondriaca que busca en Internet y se cree todas las enfermedades que aparecen. Si me duele la mandíbula, alguien habrá dejado escrito que "seguro que es un tumor maligno" y yo me tiraré un par de días vagando por los pasillos contando mis últimas horas.

Como soy Maria Pupas y la seguridad Social es lentísima, convencí a Zagloso para hacernos un seguro médico privado. Ahora tengo ante mí una amplia cartera de médicos que me atienden en sus lujosas consultas sin que tenga que pasar por el filtro de un médico de cabecera hijoputa que se niega a derivarme al especialista porque no está muy convencido de que estoy enferma de verdad. Y yo lo sé, que lo estoy, que lo siento en mi interior.

Así, en siete meses he pasado por:

-Ginecología. Me han hecho análisis y tras un óvulo que se quedó enquistado y parecía sospechoso de un embarazo, al final no ha sido nada. También me hizo una ecografía. Para la ginecóloga que me lee, era un LUF aunque estuve una semana convencida de que era un embarazo. Aunque el test dio tres veces negativo. Aunque Zagloso aseguraba que él no había sido. Aunque yo estaba segura de que no había sido infiel ni se me había anunciado nadie...

-Mandíbula. Tengo un traumatólogo que me tiene controlada cualquier chasquido de mi maldíbula (sí, he hablado de ella en numerosas ocasiones). Me han hecho radiografías y hace unas tres semanas me sacaron una muela del juicio en el quirófano.

-Cardiología. He engañado a un cardiólogo para que me examine 45 minutos. Los pinchazos que me daban en el pecho al final no son de que me voy a morir de inmediato (aunque llevo como tres meses muriéndome en ese mismo momento y nada, aquí sigo dándole a la tecla). Lo peor de todo es que lo cuento y me lo creo: "Tengo un dolor en el pecho... No sé que me pasará". Al final, me ha hecho un electrocardiograma y parece que va bien pero la semana que viene me hará una prueba de esfuerzo. Desde aquí os digo que no la voy a superar porque soy negada y me agoto en seguida y seguro que será porque tengo algo muy gordo.

-Fisioterapeuta. ¡Ja! Desde la mandíbula hasta los tobillos me han retocado. Me quedo toda crujida, no puedo moverme sin que me duela un músculo. Me quedo encajada como haga algún movimiento raro. Sí, debería moverme más, pero no sé si os acordais que me están viglando el corazón. Vale, sí, es cierto, no me ha salido nada mortal de necesidad, pero porsiaca..

Pero ahora mismo, mi dolencia más dolorosa en este mismo momento es mi muela. No la del juicio, que ya no está, sino la que tengo cubierta con una funda (que por cierto, me costó una paga extraordinaria). Pues estaba yo en la boda de Misia con Anómalo cuando una camarera me plantó un pincho de solomillo con tomatito cherry y allá que fui yo con mi histórico apetito y resulta que la funda se movió. Total, que desde entonces no puedo dormir con mi funda de dientes porque no encaja. Pero resulta que la funda, que es muy dura, choca con la muela de abajo y creo que me la ha partido. Vamos, que los dientes se tocan y me duele. Es más, la muela de abajo ha perdido todo el dibujo y ahora es lisa. ¡Y se me ha roto y me dueleeeee!

A todo esto, en estos siete u ocho meses, Zagloso aún no ha ido al médico.
Es más, sólo lo recuerdo enfermo una vez.

Eso sí, el tipo que esté mirando mi historial en la aseguradora, debe estar flipando ahora mismo. La que está flipando soy yo, porque me descubro mirando en la web las diferentes especialidades y me planteo pedir citas de eso o lo otro porque he tenido un ligero dolor o, lo que es más intrigante, he notado un cambio en los últimos años. Como ese lunar en la cadera... O los cinco kilos que he cogido, que seguro que es una cosa de tiroides. O el preocupante crujido de mi rodilla al subir las escaleras...

Pero después de cardiología, mi próximo objetivo es... NEUROLOGÍA. ¡Muahahahahah!
Comprendedlo, tengo que descartar cualquier tumor que me haya salido por sorpresa...

Crónicas nupciales III: esta va sobre la de Italia

2010-10-19T10:11:00.006Z

Todavía me duelen las meningues del tour nupcial por las europas, pero intento recuperarme para contaros los detalles más escabrosos de las bodas. ¿Quereis carnaza? ¿He oido que sí? Pues la hubo, tanto en la boda italiana como en la de Misia, que ya ha revelado que se casó (aunque juro que me ha costado un huevo guardar el secreto): Pues hubo carne y de la buena: en concreto en la de Cun, dos patas de cerdo enormes que cortaron con un sable samurai como si fuera una tarta nupcial y se hicieron fotos. En la del Anómalo y Misia, solomillo tiernísimo, en su punto perfecto de cocción, con una salsa deliciosa y acompañado de unas uvas, una combinación curiosa pero estupenda.

Pero hubo más. Hubo de la otra carnaza que nos gusta, la que alimenta los cotilleos, la que se transmite de boca a oreja, la que te hace sonreir con cara de Joan Collins porque te has enterado de algo más jugoso que el solomillo de la boda de Ciudad Lluviosa.

(Lo cierto es que mi look de la boda de Misia tenía cierto parecido al de Joan Collin, la moza morena.
El vestido era plateado, llevaba mangas de farol, el pelo era una coliflor... Si, sí, digamos que era look vintage)

El caso es que en la boda de Italia nos reunimos los amigos del Zagloso en Bolonia para tomarnos un algo el día antes de la boda. Por algo entended una peazo de pizza en la que cabían tres campos de fútbol. Entre los amigos, Shaggy, Chemitarrinco, otro que es canario y no me sé su nick pero cuando venga el Zagloso se lo pregunto, Troya y su Santo Esposo (que tampoco sé si tenían nick pero se lo consulto a Mi Marío), el Señor Pack y Don Bic. Estos dos fdueron los últimos en sumarse. El Canario me dice al oído...

-Estos dos son....

Y junta sus dedos índice en paralelo.

-Duermen juntos...

Ahhh... Vamos que son gays. Y ahí me monto yo la película: que monos que después de coincidir en el colegio mayor y enamorarse, han llevado su amor en secreto delante de los amigos y ahora ya no pueden disimular que se quieren. Es más, lo siguen llevando en secreto durante la boda de Bolonia porque se sientan separados, no se hacen ninguna carantoña, hiperdiscretos... Que tímidos, tú...

Llega la boda. La novia, divinérrima. Tipazo, con vestido con ligera cola, cuello letizia, espalda al aire cuando se desmelena, el guapo subido a la cara. El novio, impecable, más delgado, sonriente, también muy guapo y una combinación exquisita de traje gris de buen corte con osada corbata de color rosa palo. Tremendos los dos.

Nos mandan a un palazzo miuy cerca de la Toscana. Un prado enorme, un cortador de jamón (español, que no de Parma), un cortador de salmón ahumado (ohdiosmio!!!!), una señora que lo mismo te freía unos buñuelos en directo que hacía pollito rebozado que luego hacía una tempura de verduras. Estaba todo tan rico que los muy cabritos de los invitados (entre los que me encuentro), comenzamos a comernos los adornos, es decir, el parmesano gigante y la mortadela esculpida. Había tambén sandías talladas, pero gracias a Dios nos llamaron a sentarnos.

Comemos como bestias pardas (esto requiere otro post) y nos vamos a bailar en el salón de baile, en medio de una arcada. Y ahí es cuando los gays de la boda empiezan a hacer cosas raras. Y no hablo de ponerse la corbata en la cabeza.

El Señor Pack agarró su copa y como un dandy, empezó a tantear a todas las mozas en edad casadera menores de 35 años.

Don Bic, por su parte, se quitaba las gafas de pasta para bailar como un condenado y hacer un movimiento pélvido que dejó patidifusas y emocionadas tanto a las primas del novio como a las tías.

Tras una hora de baile, Señor Pack se va al jardín con una de las primas del novio. Vuelven cuarente minutos después. Él tiene la corbata ligeramente ladeada. A ella se le han descolocado las mechas y la flor de la cabeza.

Don Bic, mientras tanto, está en el centro de un corrillo pero ya le ha echado el ojo a la hermana de la prima de Cun que se ha ido al jardín con Señor Pack. Y ahí empiezo a sospechar.

-Oye, Troya, estos, para ser gays y pareja... Son un poco liberales, ¿no?

A Troya se le cae la flor del susto.

-Qué coño gays. ¿Quien te ha dicho eso?

La cocacola se me atraganta.

-Esto...

El Canario, mientras tanto, está abrazado a Zagloso y cantan un himno portugués o senegalés, yo que sé. Creo que no debería tomarme en serio a un tipo que nada más conocerle, me preguntó si conocía la teoría de la vagina serruchadora.

P.D. Que se me han caido los lunares pero mi amiga Rita me ha dicho que me los apaña en cuanto pueda. Hasta entonces, disfruten de mi look minimalista.

Crónicas nupciales II: esta ya es en el Norte de España

2010-10-17T16:09:00.002Z

Tengo unos amigos que se quieren mucho y me invitan a comer cachos de carne y claro, una no es de piedra y va. Y se coge un avión, pese a todo, y se planta ahí, con su vestido nuevo.
En la boda de Italia, Troya, una de las invitadas, apareció con su melena estupendísima y un floripondio puesto con horquillas que era una declaración pública de "sí, miradme, estoy de boda". Y me volvió loca y decidí comprarme otra flor de boda, que es un accesorio barato, bonito, que deja bien claro que tre vas de bodorrio y no es una pamela, quees un símbolo burgués y pasado de moda.

Este fin de semana he tenido otra boda y no sólo me compré una flor gordísima, es que me fui a la peluquería con la novia, la madre de la novia, la madre del novio y la cuñadísima.

-¿Qué quieres?- me dice la peluquera.

-Quiero un recogido sencillo, con unas ondas suaves marcadas, y que me luzca un poco el cuello que llevo escote barco.

Pues oye, ahí empieza la chavala a contarme cosas de su tierra, que qué bien se come, que qué caros los pisos, que si no es tiempo de tener crios... Cuando me doy cuenta, mi cabeza es toda una cascada de caracolillos.

-Ay, maja, con el pelazo que tienes, te hago un semirrecogido y que luzca melena.

-No. Quiero recogido sencillo con suaves ondas.

-Ay, maja... - y empieza a aplicarme horquillas. Algunas de ellas se incrustaron en mi cerebelo y empecé a hablar en sánscrito.

Y me planta un tupé alucinante. ¿Por qué? No lo sé, pero las peluqueras son una especie de mujeres vengativas y quieren joderte la vida.

-A ver. Te lo vuelvo a explicar. Quiero un recogido sencillo, casual, mi vestido es informal... Y no quiero volumen porque mido 1.80 y llevo taconazo.

-Ay, maja. Pero se tiene que notar que vas de boda.

-Otra vez. Sencillo, suaves ondas, natural. Sin volumen.

Me mete más horquillas. Una me atraviesa el tabique nasal y así estrené un nuevo piercing. Pego un gritito. Me pongo las gafas (porque a todo esto, me lo hacía mientras yo escrudiñaba con mis 3 puntos de miopía y claro, no veía nada).

Me pongo las gafas y aparezco yo con cara de alucinada y con un tupe en la cabeza, y cascada de rizos.

-Esto....
-Ay, maja, que se note que vas de boda.
-Pero es que quiero algo sencillo.
-Bueno, va, te recojo un par de rizos.

Pero aquello era cualquier cosa menos minimalista. Tal que así.

-Haz el favor....

Me metio más horquillas y la cascada se convirtió en un repollo, ultravoluminoso, y con un flequillo que tenía más vuelo que el alerón del cochazo del choni de Vin Diesel.

-¿Te gusta?

Me miro y me coloco la flor. Joder, parezco la protagonista de un culebrón.

-Venga, sí, hija. Si eso me quito la flor.

-Ay, maja, es que ahí donde te la puse tenías un puñado de canas y si te la quito se te ven.

Cuando Zagloso me vio, me dijo:

-¿Qué te han hecho?

Menos mal que el vestido quel levaba era bonito y los zapatos, cómodos y divinos.
El problema llegó cuando tuve que deshacer la puta coliflor, que se había quedado solidificada después de los chorros de laca que me había metido la peluquera. Estuve de 4:30 a 4:55 de la mañana quitando horquillas. No tuve fuerzas para lavarme el pelo porque cogíamos el vuelo bastante pronto y prefería dormir un algo.

Eso sí, cuando he pasado por el control de metales, mi cabeza ha pitado.
Muy fuerte.

Crónicas italianas I: Agotadérrima

2010-10-13T13:44:00.003Z

Perdonen mi ausencia, aunque sé que nadie me espera más allá, pero es que he estado un poco liada.

1. Estuve en una despedida de soltera en la capital hace dos fines de semana. No iba a ir, pero me volví loca y dije: "Pues que cojo el avión". Me quedé a dormir en la casa nueva de Gato, de la que puedo decir que me gusta mucho porque tiene piscina y vistas al cesped y un pino, aunque sus vecinos son todos unos pijazos que bajan al crío a jugar con lazos en la cabeza y puntillitas. En cinco años serán potenciales psicópatas, los veo venir.

2. He estado en otra boda este fin de semana, en Bolonia, la capital gastronómica de Italia.

Lo más reciente es que Zagloso y yo dormimos en un coche en el parking del aeropuerto para ahorrarnos la estancia del hotel. A las cinco de la mañana nos levantamos (es un decir porque parecíamos figuras del tetris encajados entre las marchas y el freno de mano). Constaté que mi metro ochenta no cabe en un Fiat Punto y ni mucho menos nos planteamos el sexo: técnicamente era imposible sin dislocarte algún hueso y no nos habíamos duchado.

A las cinco de la mañana nos plantamos en el aeropuerto de Bolonia (bueno, subimos del sotano -1 a la planta 0 de salidas) y allí descubrimos que

a) los derechos laborales de los franceses se defienden a rajatabla pero
b) nos joden a nosotros, pobres españoles que no pudimos ir a la huelga porque nos descontaban pasta de la nómina, y volábamos de Italia a España, pero ah, el espacio aéreo galo es suyo y pasamos por encima de ellos.

Zagloso lanzó un aullido:

-¿Cómoooooo?

Nos habían cancelado el vuelo de las 7:00 horas.

-Es que hay huelga en Francia- nos dijo una azafata de tierra italiana.

Llamamos a Iberia. Iberia dice que no han cancelado el vuelo. Zagloso dice que sí. Iberia dice que no. Zagloso saca sus púas y empieza a despotricar y darse de cabezazos. Iberia le cuelga. Zagloso vuelve a llamar. Iberia le reconoce: "Ostias, el de las púas". Le vuelven a colgar. A la cuarta llamada, Zagloso me dice: "Perli, habla tú que a mí ya me reconocen y tú a la gente le caes bien". No me cogen ni el teléfono.

Mientras tanto se hacen las seis de la mañana y nuestro amigo Shaggy, que es ingeniero y tiene un ordenador con Internet, nos busca opciones para llegar a España.

-Mirad, podeis coger un barco desde Génova y llegais a Barcelona pasado mañana (es decir, el viernes).

-No.

-Vale, podemos ir a MIlán y desde allí coger un tren que nos dejaría en Barna. El viaje son 21 horas...

-Ummm....

-Vale, podemos hacer otra cosa. Alquilamos un coche. Bueno, en realidad somos siete (el resto de amigos del Zagloso estaban todavía durmiendo en el hotel y viviendo en la plácida ignorancia) y podríamos ir hasta Barcelona. El viaje en coche son 10 horas sin parar.

Le miro con ternura. He dormido en un coche, huelo mal, llevamos cuatro días de jarana y he conseguido alcanzar el estado kármico de la triple ojera. No puedo conducir en mi estado.

Zagloso, mientras tanto, se pone un calcetín en la boca y consigue despistar a Iberia.

-Que mira, el avion de las 7 de la mañana se ha cancelado.
-No me consta todavía. Son las 6 y 59 y podría haber salido.
Acaricio las puas de Zagloso, que se calma, respira hondo y exhala. Son las 7:00 horas en punto.

-Ah, sí, ¡ahora me sale como cancelado!

-Vale, ¿ahora me cree? Queremos un vuelo para Madrid.

-Ummm, podría ser para mañana o pasado mañana (Zagloso lanza grititos de ira pero yo le tapo la boca). Ah, mira, sí, tengo un par de plazas para el vuelo de hoy a las 12:00 horas.

-¡¡¡Guardémelas!!!!!

Shaggy consiguió plaza pero para las 7 de la tarde, así que vuelve al hotel. Zagloso y yo nos atrincheramos y no quitamos los ojos de encima de las mesas de facturación. Tenemos que entrar sí o sí en el avión.

Tres señoras de Orense nos dicen:

-Nosotras nos vamos a Milán. Ya hemos perdido el autobús hasta Galicia.

Tres veinteañeros valencianos nos seguían como corderitos, esperando a ver qué hacíamos porque se nos veía como los que teníamos más iniciativa. Uno de los chicos tiene los ojos rojísimos:

-No hemos dormido para estar en el aeropuerto y llegar al avión (ajá, sufres el síndrome de Me voy de Empalmada y que sea lo que Dios quiera). Y si no me dan plaza, ¡la lío parda!

Acto seguido se quedó dormido sobre su novia. La novia, que su padre trabajaba en Iberia (sí, nos dio tiempo a intimar con todos los afectados, que éramos unos diez), consigue plaza pero para después de 48 horas. Mientras tanto, salen los vuelos a París, Barcelona, el de Madrid de Ryanair, los de Lyon... agloso y yo mirábamos la pantalla y gritábamos indignados cada vez que salía un avión con la misma tensión que Casillas veía un chute hacia su cara.

Llegan las 11 de la mañana. Nos clavamos como flechas en facturación. Metemos la maleta en la cinta. Ganamos centímetros hacia España. La azafata de tierra coge nuestra documentación y flipa:

-No constais como pasajeros de este avión.

-Ya, pero Iberia nos ha dicho que teníamos hueco.

-Ajá. ¿Y el nuevo número de reserva?

Pero por Dios, ¿no basta con la palabra de alguien que te ha dicho por el otro teléfono que podemos ir en ese avión?
La azafata se junta con otras tres azafatas y se ponen a discutir, cabreadísimas. Pasamos a una cinta con las maletas. Nos mandan a otra. Zagloso y yo las miramos con carita de gatito triste, solo y desvalido para ganarnos su compasión.

Cuando estaba a punto de echarme a llorar, Valentina nos dice:

-Vayan ya a la puerta de embarque que no llegan.

Y corrimos y volamos y llegamos a Madrid con el cuerpo hecho trizas pero con el sabor victorioso del tagliatelli salteado con salvia y mantequilla y la certeza de que, después de todo, habíamos tenido suerte. Luego yo tenía que coger un avión de Madrid a Palma y se volvió a retrasar y llegué al trabajo cuatro horas más tarde. Pero no me importó. Como que tampoco me importó que se sentaran a mi lado tres niños hijosdeputa que se tiraron todo el viaje cantando:

-Zapatito blanco, zapatito azul. Zapatito blanco, zapatito azul. Zapatito blanco, zapatito azul. Zapatito blanco...

Zagloso por su parte, llegó a Papúa a la 1 de la mañana.
Todos los demás invitados llegaron a sus casas felices y salvos.
A día de hoy no se tiene certeza del paradero de los señores Chemitarrinco y Shaggy, el ingeniero con Internet, aunque lo último que supimos de ellos es que hace 24 horas tuvieron que partir hacia Milán en busca de un hueco. Se rumorea que se toparon con las tres señoras de Orense y se pegaron una juerga flamenca.

Por cierto, no he deshecho la maleta. Mañana salgo de nuevo hacia el aeropuerto y de allí, al norte de España. Es que tengo muchos amigos que se quieren y tienen la manía de celebrarlo con banquetes. Y como comprenderéis, no puedo perderme ni uno.

Perlita de Huelga no hace huelga

2010-09-29T13:44:00.003Z

Hola,

no es que esté en huelga, es que tengo mucho trabajo.
Que curioso que la inactividad de unos nos haga polvo a los demás.

Cuando paseaba con los piquetes esta mañana me han llamado los Señores de Huelga:

-Hija, aquí en el pueblo la estación de autobuses ha cerrado. Y no hay policía por la calle.

-Vale, Mamá.

Los sindicalistas gritan y se escuchan las bocinas.

-Espera, hija, que se pone tu padre.

Más bocinas.

-¡Hija!

-¡Padre!

-¿Qué se escucha? ¿Qué es eso?

-Papá, estoy en la huelga.

Silencio.

-No sé como decirte esto... Pero cuidate.

Joder.

-Pero Papá, estoy en el centro de Palma, hauy un montón de policías, los sindicalistas son majos (y había alguno hasta guapo)...

-Ya, pero tú ya sabes. Si hay disturbios, tú lejos...

Ajá.

-Vale, vale...

Lo que me recordó a que cuando estudiaba Periodismo en mi universidad de provincias, mi padre mme montaba unos líos enormes porque decía que "acabarás en la guerra, en primera línea, y yo te veré en la tele y te harán dañooooooo!". Lo que me hacía una risa que te cagas porque no conozco ningún periódico de esta Isla que te pague el viaje hasta Afganistán y yo sabía muy ciertamente que no terminaría currando en El País en Internacional.

Por cierto, la huelga, poca y mal. Unos cuantos periodistas hemos estado deambulando por el centro buscando los piquetes que eran pocos y ambulantes, lo que dificultaba el trabajo. Los comercios abiertos, la gente cabreada:

-Yo no voy a la huelga, ¿Por qué no has ido tú?

-Jijijiji, yo soy la periodista y yo soy la que hace las preguntas...

Encontramos a unos que iban por los comercios.

-Señora, protesto por el futuro de mis hijas.

-Ya, y yo trabajo por que es mi negocio y no puedo cerrar.

-¡Mire!- y se sacó la cartera y le enseñó a sus hijas por las que luchaba.

Eso, los que pueden permitirse el lujo de tener hijas.

Mandíbulas: el requetefinal

2010-09-23T11:00:00.002Z

Ayer poor la tarde me llamaron de la clínica a las 19:30 horas. En ese mismo momento, Antich estaba dando una rueda de prensa urgente por el tema de los descuentos aéreos de residentes y yo tenía la oreja puesta. Pero cogí el teléfono:

-¿Sí?
-Mira, que soy de la clínica, para recordarte que tienes que venir mañana a las 8:45 horas.
-Juas! ¿Tú te crees que lo voy a olvidar? (que hasta me he hecho un post y lo sabe media blogosfera).

-Tienes que llevar el documento que nos das permiso para trepanarte por la boca (OK), las radiografías (OK), en ayunas (si os empeñais...) y la autorización de la aseguradora.

-Que va, las autorizaciones me dijeron que os las mandaban ellos.

-No, imposible. Las tienes que traer tú.

-¡Pero si yo no las tengo! ¿Y que hago? ¿Te las puedo dar después?

-No, porque si no no te operan.

-¡Pero ahora está cerrado y la operación es a las 8:45!!

-Ah, eso, y tienes que estar cuando antes porque a esa hora coinciden todos los colegios.

Desfribilo e hiperventilo. Llamo a Mapfre. Que tienen cerrado hasta las 9. Ommm. ¿Qué otra opción hay? Ir a Caja Madrid. Pero ahora está cerrado, abren a las 8:15.

Llego a casa y me subo a la lampara y me balanceo de puro nervio. Zagloso me da una valeriana y me duermo. Pero a las 3 de la mañana, Zagloso da vueltas en la cama.

-¿Qué pasa?- le pregunto.
-Que no puedo dormir.
Y se da la vuelta y ronca como un bendito. Y soy yo la que no pega ojo y me acuerdo de que no tengo los papeles, de que habrá mucho atasco, de que no llegaré a tiempo, de que me operarán enfadados por no llevar los papeles, de que dolera... Buahh!

Llegan mis padres a las 7 y media. Me los llevo corriendo al banco. Entra el primer empleado y le asalto: una morena y miope muy nerviosa y su madre, una sexagenaria que fuma gold coast mentolado. Menuda banda.

-Que si me hace el volante, por favor, que me operan ahora!!!

El señor es muy amable y nos deja pasar antes de tiempo. Mi madre suspira:

-Ay, ¡que tengo que ir al baño!

-Mamá, por Dios...

-Hija, tengo que ir al baño.

Y se cuela en el baño de Caja Madrid. Unas de las empleadas se enfada con el director como una niña pequeña:

-Es que es mi baño...

Yo me quiero morir. Me dan los recibos y mi madre no sale hasta un cuarto de hora después.
Agarro la furgo-padre y voy volando hasta el hospital. Son las 8:35 horas, vamos bien. Genial, ¡no hay coches! Encuentro un aparcamiento a tomar por culo. Mi padre protesta.

-¡Aparca en la puerta!

Me voy pitando al hospital que llego tarde. Mi padre se va fumando un ducados y lleva la chihuahua Heidi bajo el regazo:

-¿Dónde está el baño?

¡Joder, que esfínteres! Le arranco el pitillo, le arranco la perra y lo cojo de la mano para guiarle.
Yo me voy a la consulta: entrega de papeles.

-¡Ahora vete a admisión!

Entreo allí y hay otro chico delante mio.

-¿De qué le operan?

-De cáncer de colon.

Me doy un cachete por dramática y quejica de mierda.

-Bien, ahora te bajas al quirófano.

Allí, un chico sonriente me dice:

-Te lo quitas todo y te quedas en braguitas. Te pones esta bata. Y los patucos y el gorro.

Vaya, yo creí que me iba a proponer un plan extramarital, del estilo de Anatomía de Grey. Cuando salgo, me dice:

-Túmbate.

Oh, no sé, aquí, en frío, mi marido...

-En la camilla...

-Oye, que yo venía por una muela del juicio.

-Si ya lo sé.

Me lleva a la cola de camillas con más gente esperando las drogas y toda la pesca. ULna enfermera se me acerca y me coloca suelo por el brazo y me dice:

-¿Chupito de whisky?

-¿Cómo?

-Venga, que te lo pongo.

Mientras me enchufa el tranqulizante, la chiquita de la camilla vecina (la operan de dos rodillas) grita:

-Oye, ¿es normal que flote?- le entra un ataque de risa.

-Pobrecilla... - le digo y entonces todo empieza a flotar y ya no hay miedo y ya me da igual todo. Que me arranquen la boca entera, ¡a tomar por culo todo! Me mueven hasta el quirófano. Mi especialista me saluda agarrándome el carrillo, no sé si por cariño o porque ya me lo está durmiendo. Me tapan los ojos (para que no te deslumbre la luz, tonta) y me pone la anestesia. Y empieza el tema.

-Ufff, menudas raices. Ufff... Espera que empujo. Una, dos, tres... Espera...

Se hace la luz y yo veo borroso.

-¿Qué tal estás?

-Veo mal. ¿Cuándo empezais?

El médico me enseña una bandeja y ahí está, blanquita, larguísima, bañada en sangre... ¡es mi muela y es preciosa! Me ponen hileo en la cara y eah, ya estoy lista.

Mis padres me esperan contentos y felices porque ya han vaciado sus vejigas. Yo salgo vestida y con una bolsa de hielo en la cara.

-¿Qué hacemos ahora?

-Comprar helado.

Este post está patrocinado por hagen Dazs con sabor a vainilla con trozos de cheesecake o lo que es lo mismo sabor a "hoy me arrancaron una muela pero estoy feliz porque ya me encajan los dientes aunque haya nubes en este cielo de otoño".

Mandíbulas: el desenlace final

2010-09-22T11:08:00.003Z

Mañana es mi primera vez en el quirófano, chispas.
Sí, me voy a poner tetas XXL y a aspirarme la lorza.

La verdad es que no, pero porque no me entra en mi recién estrenado seguro privado.
Tampoco es muy cierto que entre en el quirófano para una operación de vida o muerte.
Lo cierto es que mi mandíbula me lleva jodiendo un año enterito. Y aquí os pongo los capitulos previos:
-Capítulo 1. (Por cierto, ya entonces la comentarista Ana G. clavó el diagnóstico del síndrome ATM)
-Capítulo 2.
-Capítulo 3.
y Capítulo 4.

Bueno, pues hay Capítulo 5. Resulta que conocí a una fisioterapeuta especializada en mandíbulas y me metía la mano en la boca y me la dejó tan estupenda. La chica es taaaan maja y taaan salada, que en mi última sesión me reveló que "estoy embarazada de dos meses" mientras su ídndice se clavaba en la cara interna de mi cara. A mí se me cayó una lágrima de emoción.

Para terminar de arreglar mi bruxismo (sí, soy de las que frotan los dientes por las noches, es un ruidito muy sensual, ummm...), me han puesto una funda de plástico para que no me los desgaste. Hasta ahí, genial.

Pero resulta que mi funda de bruxista me tiene todos los dientes recogidos menos la muela del juicio, allá al fondo a la izquierda. Así que durante este año, mi muela ha estado moviéndose a su aire, hasta que se ha puesto de tal forma que mi mandíbula no encaja y mi muela está dando por saco allí en medio.

Vuelvo al especialista:

-Que la boca no me cierra.

El especialista me dice.

-Siéntate y abre la boca.

Me mete un palo en la boca y comienza a hurgar. Gruñe... No puedo más, me vence la tensión.

-¿qué me vas a hacer? ¿ Me la vas a quitar ahora? Ahora no, ¿verdad?

El especialista termina la exploración.

-Hay que quitarla. Te meteremos en quirófano (¿¿¿!!!!), te pondremos una vía y además de anestesia, te daremos un relajante para pacientes... nerviosos.

¿Nerviosa yo? ¡Qué dices!

En recepción me entregan unos papeles que tengo que entregar firmados.

1. Para empezar, no puedo comer seis horas antes de la intervención (ya estamos jodiendo).

2. Tengo que ir acompañado de un adulto para que luego me acompañe a casa (comorl!!! bueno, vienen mis padres que ya me han dicho que si me ven muy tonta, me secuestran a SU casa. Yo les he dicho que por la tarde quiero ir a currar pero mi padre se ha indignado. Yo le dicho algo de EREs y "no están los tiempos para tonterías" y él me ha dicho "si hace falta, os venís Zagloso y tú a vivir con nosotros". Me callé, paqué...)

3. Tengo que firmar un 'consentimiento informado para la cirugía oral'. A ver como lo explico, yo querer, no quiero, pero no me queda otra si quiero volver a comer piedras.

4. En el documento, "declaro que he sido debidamente informado" de que me pueden pasar las siguientes cosas:

a) hematoma e hinchazón de la región (bueno).
b) hemorragia postoperatoria (en fin...)
c) daño en los dientes vecinos (¿ein? Pero si sólo es la muela del juicio)
d) falta de sensibilidad parcial o total del nervio lingual, temporal o definitiva de la lengua y del gusto (¿que? ¿que podría perder mi reputado paladar? ¡¡¡Mi vida dejaría de tener sentido!!!!)
e) Comunicación entre la boca y la nariz o los senos maxilares (¿qué pintan aquí mis tetas? Entonces me poneis dos tallas más, ¿sí o no?)
f) Fracturas óseas (ahí, ahí, tranquilizando al personal)
g) Tragado o aspiración de dientes o de alguna de sus partes (sí, efectivamente. Estoy hiperventilando).

Mañana va a ser un día muuuuy largo...

Rebelión slienciosa

2010-09-19T07:42:00.004Z

Cuando volvimos de vacaciones, habían echado a cuatro personas de la empresa. Todos eran mayores de 50 años, con más de 30 años en la empresa. Se oyó un crujir de dientes entre los mayores. Hasta ahora, se habían sentido a salvo de los despidos. Porque en nuestra empresa se ha despedio a cuantos, ¿veinte personas? Todos jóvenes, mileuristas, con poco más de un año. Ibas a trabajar con la sensación de estar nominado. Ahora les toca a los mayores, verbigracia de una reforma laboral que recorta las millonarias indemnizaciones.

Alguien mayor me dijo:

-Nos están haciendo una putada.

La miré y le dije:

-Nos la llevan haciendo desde hace años...

La crisis también ha abierto una brecha entre ellos y sus padres. Aquí y ahora existe una fisura entre trabajadores de un mismo nivel pero de generaciones distintas. Conviven dos realidades. "Los menores de 35 años, laboralmente tienen poco que ver con los de más de 40", dice el sociólogo Esteban Sánchez, que ha dirigido varios estudios sobre jóvenes y precariedad. "Hay una doble escala salarial. Y no es solo cuestión de cuánto se cobra. También tienen peores horarios, menos derechos...".

Yo no voy a ir a la huelga, aunque tenga motivos sobrados. Es un lujo. No me puedo permitir perder un día de sueldo. Como yo, hay muchos que no pueden y/o no quieren. que les den a todos.

Y muchos dicen:

-Es que los jóvenes estáis atontados, no protestais, como nosotros, que corrimos delante de los grises.

Los de la revolución del 68, que se toparon con Franco, con la movida, con el caballo, pero también con un trabajo fijo de por vida, con los trienios, con el pago de horas extras (existen, no es ciencia-ficción), con las hipotecas a 10 o 15 años, aunque a un 20 por ciento de interés. Y luego nos vendieron sus pisos viejos o nos los alquilaron ("es lo que hay/es lo que vale").

-Vosotros, los jóvenes...

Los que están en paro porque no tienen estudios.
O están en paro porque tienen estudios, demasiados.
O están en paro porque son simplemente normales, ni brillantes ni cenutrios.
O están en paro porque no tienen contactos.

Los que no podemos tener hijos por falta de dinero/tiempo/espacio...
Los que no podemos pagar sus pisos ni comprar su ropa.
Los que no llevamos sus coches ni veremos pensiones como las suyas.
Los que "o te quedas con 900 brutos o a la calle".
Los que "se está planteando o reducción de plantilla o cobrar menos, elegid".

Y luego te preguntan "¿por qué no te compras un piso ahora que te has casado? ¿y los niños para cuando?"

Yo no voy a salir a la calle a romper farolas. eso está feo y es dinero público. Y sospecho que muchos de nosotros haremos lo mismo, nos quedaremos en casa protestando en Internet o jugando al Risk. Pero hay una rebelión más peligrosa, aquella que los empresarios explotadores o el FMI no sospecha: los que hemos decidido que si no hay pasta, no hay consumo. Y no compras más que lo justo para vivir, y no compras vestidos, no te compras pisos burbujeados ni coches de alta gama. Pasas de la moda porque es indecendete que unos zapatos que están hechos por niños chinos cuesten 100 euros, que en algunos casos es el 10 por ciento de tu salario o más. Y no sales a cenar, no vas al cine porque vale seis euros (1.000 pesetas).

Entonces dices: "Va a consumir tu puta madre".
Y señores, ya está aquí la revolución.
¿Os pasa lo mismo a vosotros?

Se traspasa

2010-09-16T07:48:00.003Z

Vivimos en una calle que es el agujero negro de los autónomos y empresarios de Palma. Negocio que abre en nuestra calle, negocio que palma en un año. Cuando llego a casa, siempre le hago dos preguntas:

-¿Cómo te has ido el día?
-¿A que no sabes quien ha cerrado?

Hemos tenido cuchillerías, tiendas de gourmet que vendían empanadas argentinas revenidas, joyerías de autor, agencias de viajes, tiendas de decoración chachísimas y sólo la mesa de la tele costaba lo que el PIB de Namibia. Hemos tenido boutiques para señoras sexagenarias que abusan de la laca, cafeteróas cuyos bocadillos de jamón serrano plasticoso costaban sólo cinco euros, bebida aparte.

Ahora tenemos una nueva incorporación a la lista de caídos.
La boutique acaba de colgar ayer el cartel de Se traspasa y promete rebajas de hasta el 70 por ciento. Tiene vestidos bonitos, pero los que están rebajadísimos cuestan 120 euros.

Hace un años y medio, cuando era presa de un ataque nupcial y estaba delgadísima (comparada con ahora, juas juas), vi en su escaparate un vestido precioso. Costaba 130 euros. Era de color dorado, creo que con algunas lentejuelas. Lo miré y remiré y me atreví a entrar para probármelo. La dueña era una señora sesentona ultraflaca y con las pieles de los brazos oscilantes.

-¿Me lo puedo probar?

-Sí claro, ¿qué talla?

-Pues póngame la L.

Cuando me la trajo, la talla L no me entraba ni por la cabeza.

-¿Y la XL?

Y me la trajo. Conseguí entrar en él pero toda yo era como una morcilla embutida en una funda dorada. Me faltaban dos palmos de tela por cada lado y era corto a morir.

-¿Cómo te queda?- preguntó la señora tras la cortina.

La abrí y me miró alucinada.

-Es que... eres muy grande.

Ya, si eso yo no lo niego. Es evidente que no paso por una niña de comunión, pero macho...

-Bueno... Llevo una talla 42 y me suele ir holgada.

Me arranqué el vestido como buenamente pude y salí. Le hubiera comprado el vestido si la talla fuese normal. Volvió a colgar el vestido en la percha, junto con otros del mismo modelo y tallas L, M, S y XS. ¡Una talla XS! Que yo entiendo que hay de todo en la viña del señor y hay mujeres pequeñas, mujeres grandes y mujeres de talla y estatura media. Pero coño, tenemos derecho a vestirnos todas y, es más, como buena comerciante debería saber que hay pocas cosas que frenen a una mujer ante un vestido bonito y una tarjeta de crédito que la quema en las manos...

Yo la hubiera comprado el vestido pero no pudo ser. Nunca más entré.
Cuando pasé por la tienda ayer y vi el cartel de Se traspasa, pensé en cuantas mujeres no habrían podido comprar nada por falta de tallas o por exceso de precios. O acosadas por la mirada acusadora de la mujer de pellejos oscilantes...

Premiada cabreada

2010-09-14T08:16:00.002Z

Ayer conocí a una señora que le tocó un viaje al Caribe. Su marido estaba contento y sonreía enseñando los dientes. Sostenía los billetes de avión y me decía:

-Ya he mirado por Internet y el hotel es una pasada.

Y se había imprimido la foto del resort donde le encerrarían una semana larga y me la enseñaba.

-Mira, mira- me decía como quien enseña la foto de su hijo orgulloso.

La mujer, en cambio tenía cara de cabreada. Iba cargada de oro, debía llevar medio kilo de pendientes dorados en cada lóbulo. Pulseras en las dos muñecas, anillazos, pulseras-anillo de esas que se enredan en tus dedos, medallas, colgantes, cadenas del cuello. Era como M.A. solo que bajita y el pelo reteñido de rubio.

-Pero señora, sonría un poco.

Ella me miró como si estuviese loca. ¡Le había tocado un viaje y estaba enfurruñada!

-Es que... me da miedo volar.

El marido la miraba con pena y luego me miraba a mí, con los billetes en la mano y la foto del resort fotocopiada.

-Bueno... Si no puedes...

-Señora, dróguese. Yo lo hago y me va divinamente.

Pero no quedó muy convencida

-Si ya lo hago- me decía angustiada.

Horas después se estrelló un avión en Venezuela. Espero que la señora no viese el informativo...

Sin novedad en el frente

2010-09-13T08:29:00.005Z

Todos los días me llevo la novela a cuestas. Allá donde estoy yo, ella está metidica en mi megabolso, junto con la agenda, los teléfonos, la grabadora porsiaca, el móvil, pintalabios rojo chanel, brillo de labios, cinco millones de bolis que nunca se sabe, toallitas para limpiar las gafas, colirio para ojos resecos como la mojama...

Estoy ahora mismo en la fase de corrección que consiste en autofustigarte por escribir cosas como "es una oscuridad pegajosa tan dolorosa como un útero materno revolucionado por las contracciones". Es que me leo y flipo. Intento recordar: ¿estaba tomando drogas ese día? No recuerdo. Es más, lo único que tomo es café, vino blanco (no más de dos copas porque me emborracho), relajante muscular y el diazepam sólo para el avión.

Y mientras tanto, el calendario corre, se acerca el plazo para el premio Minotauro, que es la fecha que me había puesto como meta pero la verdad, no veo nada claro. Esto no es una space opera. ni es fantasía de espada y brujería. Es más, creo que tiene poco de terror, que es de lo poco que le quedaba.

Sí, estoy en fase de autoescarnio. Menos mal que está por aquí Zagloso y me aprieta las tuercas mientras contemplo en sus ojos el símbolo del dólar: es mi particular Ávida Dollars que pretende que le saque de trabajar y le mantenga. ¡Ja! Pero si soy yo la que quiere estar mantenida.

Tampoco ayuda que esté metida en un carrusel de hormonas. Sí, las mujeres viajamos a merced de las hormonas. Que me lo ha dicho mi médico, después de no se cuantos test de embarazo (Zagloso me va a matar por lo que he dicho), de retrasos a lo bobo (Zagloso: "Imposible, es imposible que estés embarazada. ¿Se te ha anunciado alguien?"). Y yo en plan "Ay, que me noto rara, hinchada, tengo hambre y sueño, mira mi barriga!". Pero que va, aquí lo único que había es un periodo con la puntualidad de un español a la hora de entrar en el tajo y aumento de peso a lo bobo.

La ginecóloga me dijo el viernes: "Tranquila, ya ha vuelto todo a su sitio. Las hormonas vuelven a su lugar y has tenido una premenopausia".
Chan chan.
Premenopausia...
Joder.
Durante unos meses he sido el target perfecto para el Lady Grecian 2000, las Tena Lady y el pegamento de dentadura postiza.

Supermayor

2010-09-01T12:44:00.003Z

Cada día recibo más señales de que me estoy haciendo supermayor.

- He quedado con mi amiga Bili, embarazada de mellizos y va por el sexto mes. Tengo que verla ahora sí o sí, antes de que lleguen las criaturas y les absorban las neuronas y los segundos.

- Mi marido (oh, sí, tengo esposo) ha presenciado una curiosa conversación entre un colega (que será padre en breve) y una embarazada. Han hablado durante cinco minutos sobre las mejores opciones para elegir un carrito de bebés. ¿Maxicosi? ¿El de McLaren? ¿De cuadritos escoceses o de rueda grande? ¿Pero hay mucho más donde elegir?

- Para una de esas bodas otoñales que tengo en la agenda, me he comprado un vestido pese a que sólo estoy en la fase inicial de la dieta. Es muy bonito pero me quedará bien sólo si adelgazo dos kilos. Zagloso me lo ha visto puesto. "Es muy bonito, pero mejor que sean cuatro kilos". Sincericidio...

- Me teñí las canas hace un mes y ya tengo raíces blancas.

- Los becarios se han despedido del curro. Son cada vez más pequeños. De hecho, Amnistía Internacional debería investigar a ver si hay casos de explotación infantil en los medios de comunicación en verano. "Mentira", me dijo la secretaria, "somos nosotras las que nos hacemos más mayores". Y una mierda.

- Me preguntan que cuando me animo con los críos. Risa nerviosa. Espasmos en los ovarios. "jijijiji". "Ya tienes 34 años...." "jijijiji". Y suena un TICTACTICTAC muy gordo en mi cabeza. Oh, cielos, la cuenta atrás. Estoy a solo seis años de la menopausia. TICTACTICTAC. Oh, cielos. Para paralizar los relojes de las bombas, ¿había que cargarse el cable rojo o el azul?